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Chapitre 3. Pour un autre récit ! 

 

 

« Les stratégies d’adaptation sont inévitables et signes de maturité, mais elles sont aussi, hélas, 

le plus sûr chemin vers l’acceptation et la légitimation de l’inacceptable » 

Cynthia Fleury - La fin du courage 

« Soulever le monde : il faut des gestes, il faut des désirs, il faut des profondeurs pour cela » 

Georges Didi-Huberman - Désirer désobéir 

« Tout symptôme contient en lui-même sa promesse de guérison » 

Roland Gori – Un monde sans esprit 

 

Introduction : contre la seule adaptation, le besoin d’un autre récit 

La fin de la démocratie, la fin de la nature, la fin de l’homme… Nul catastrophisme dans 

ce deuxième chapitre, certes pas des plus rigolos mais plus que nécessaire. Au-delà de cette 

exercice de lucidité et en vue de ce formidable sursaut de la conscience collective évoqué dans 

le premier chapitre avec P. Rabhi et F. Osborn1, il va nous falloir bâtir un autre récit. Pour y 

parvenir, nous allons procéder à plusieurs retournements que je qualifierai de « jubilatoires », 

non seulement pour montrer qu’on doit et qu’on peut le faire mais surtout, pour donner en-vie 

de le faire ! Clairement aujourd’hui, dans ce siècle de la peur décrit par A. Camus, l’absence de 

perspective d’avenir semble constituer la matrice de laquelle surgissent les populismes et autres 

terrorismes2. Après les grands récits monothéistes, les lumières de la modernité (sciences, arts, 

politique) devaient nous guider sur la voie du progrès et de l’émancipation. Dans la 

postmodernité, ces grands récits ont littéralement éclaté3 et voici la génération de Florian 

orpheline d’une « protension intergénérationnelle positive »4, voire même d’une véritable 

figure tutellaire (un Dieu, un Père, un maître, un tyran même). La religion, les empires, la 

science, sont peu à peu remplacées par le marché, les multinationales et la technoscience. 

Consommation, spectacle, intelligence artificielle et autre leurre transhumaniste constituent des 

                                                 
1 Osborn, F. 1948, 2008. La planète au pillage. Actes Sud 2008, Babel N°931, 211 p. 
2 Gori, R. 2017. Un monde sans esprit. La fabrique des terrorismes. Les Liens qui Libèrent, 233 p. 
3 Lyotard, J.-F. 1979. La condition postmoderne. Editions de Minuit, 128 p. 
4 Stiegler, Bernard. 2016. Dans la disruption. Comment ne pas devenir fou ? Edition Les Liens qui Libèrent, 

Babel N°1521, 467 p. 
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passions bien tristes5 qui atomisent les individus, individualisent leur ressentiment, les prive de 

tout récit collectif émancipateur et génère une forme de « propension intra-générationnelle 

négative » si je puis dire, conduisant tout droit aux fins évoquées précédemment. 

Nous avons donc besoin d’un autre récit. Un récit autre que celui de cette grande 

régression, marquée par la montée en puissance de tous les « ismes » qui nous font si peur : 

populisme, djihadisme, antisémitisme… Folie ! fols « isthmes » qui referment tout : j’entends 

déjà le bruit des bottes. Un récit autre que celui qui nous mènerait à un nouveau printemps 

silencieux6, dont la disparition des oiseaux dans nos campagnes en est une assourdissante 

augure. Un récit autre que la seule adaptation, le grand abandon de notre essence-même, de ce 

qui fait de nous des humains : j’entends ces grands soupirs de lassitude, lassitude d’être humain 

évoquée par J.M. Besnier avant l’avènement de la machine7, lassitude de la démocratie avancée 

par A. Appadurai, pour expliquer l’âge de la régression8. 

Il me faut m’arrêter sur cette idée de lassitude, d’abandon. Parce qu’il ne semble plus y 

avoir d’alternative au megasystème dont TINA est le premier ministre, nous abandonnons. Bien 

sûr, il y a quelques poches de résistance dans lesquelles certains veulent voir les noyaux de 

cristallisation qui permettront de repartir sur de meilleures bases, après l’effondrement9. Il 

s’agira pour moi dans cet ouvrage, d’explorer comment ces poches pourraient constituer ces 

interstices dont parle E.O. Wright10 ou ces éléments qui bruissent légèrement, presque 

imperceptiblement, qui font les transformations silencieuses11, permettant de basculer dans 

cette grande transformation avant l’effondrement généralisé. Mais presque en attendant, à 

l’échelle du globe comme à l’échelle individuelle, nous abandonnons au sens où nous refusons 

de nous engager réellement dans un véritable processus de transformation, parce que nous la 

pensons impossible. Voilà bien une première croyance dont il faudra nous départir car elle 

obère fortement le passage d’une alternative désirable à sa dimension viable voire même 

réalisable12 ; or s’il est une limite que nous pouvons et devons repousser sans cesse, c’est bien 

                                                 
5 Dubet, F. 2019. Le temps des passions tristes. Inégalités et populisme. Editions du Seuil / La république des 

idées, 107 p. 
6 Carson, R. 2009 (1962). Le printemps silencieux. Edition Wildproject. 
7 Besnier, J.-M. 2010. Demain les posthumains. Le futur a-t-il encore besoin de nous ? Fayard, 208 p. 
8 Appadurai, A. 2017. Une fatigue de la démocratie. Dans l’ouvrage collectif, L’âge de la régression, Editions du 

Premier parallèle, pp. 17-34. 
9 Servigne, P. et Stevens, R. 2015. Comment tout peut s’effondrer. Seuil, Collection « Anthopocène », 304 p. 
10 Wright, E.O. 2017. Utopie réelles. Editions La Découverte, « L’horizon des possibles », Paris, 613 p. 
11 Jullien, F. 2009. Les transformations silencieuses. Chantiers, I. Editions Grasset et Fasquelle, Le livre de 

poche N° 31772, 156 p. 
12 Wright, E.O. 2017. Utopie réelles. Editions La Découverte, « L’horizon des possibles », Paris, 613 p. 
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celle du social pour transformer les structures actuelles de pouvoir qui constituent comme nous 

allons le voir, de véritables freins au changement. 

Pour l’heure, nous nous contentons de nous adapter alors que nous l’avons vu, 

l’adaptation est pourtant ce qui conduit tout droit à ce que A. Arendt appelle « le désert ». Pour 

Cynthia Fleury, « les stratégies d’adaptation sont inévitables et signes de maturité, mais elles 

sont aussi, hélas, le plus sûr chemin vers l’acceptation et la légitimation de l’inacceptable »13. 

En France, nous choisissons entre la gauche et la droite mais pour des changements qui 

n’apparaissent très rapidement que comme marginaux : loin de penser la transformation 

profonde de nos sociétés, ils ne remettent nullement en cause le système en place, faisant même, 

comme l’on dit souvent, le jeu des extrémistes pour lesquels il devient facile de renvoyer dos à 

dos les oppositions partisanes classiques. Il faut être sacrément gonflé, pour ne pas dire 

usurpateur, pour oser qualifier de révolution, une façon simplement autre de poursuivre, voire 

de renforcer, ce mégasystème14. De fait, l’adaptation est même devenue une véritable injonction 

depuis l’avènement du néolibéralisme15. En quelque sorte, le seul choix que nous ayons 

aujourd’hui se logerait entre cette adaptation à la mondialisation en marche, à grands coups de 

croissance, de compétitivité et de course effrénée, et ce tournant populiste, bientôt nationaliste 

(cf chapitre 2). C’est bien pour sortir de ce triste choix mortifère que nous avons besoin d’un 

autre récit, fondé sur l’idée de transformation. 

Cette tension entre adaptation et transformation qui nous occupe en ce début d’ouvrage 

n’est pas sans rappeler un débat, vieux d’un siècle mais qui a été très vivace dans les années 90 

aux Etats-Unis et demeure d’une actualité toujours brûlante, qui est formidablement bien 

raconté par B. Stiegler15. Il a opposé Walter Lippmann, théoricien du néo-libéralisme, à John 

Dewey, philosophe pragmatiste américain, trop méconnu en France en dépit d’ouvrages 

remarquables liant éducation, démocratie et expérimentation, sur lequels nous reviendrons 

largement au chapitre 816. L’un et l’autre s’affrontaient sur de nombreux terrains, notamment 

celui du gouvernement des hommes dont W. Lippmann avait une vision très « top-down » 

dirait-on aujourd’hui. Il était favorable à un gouvernement d’experts conduisant « une 

biopolitique disciplinaire qui passe, dans le domaine du travail, de l’éducation et de la santé, 

par un contrôle social de plus en plus coercitif et sur le plan de la démocratie, par la fabrique 

du consentement des masses ». A l’opposé, J. Dewey était favorable à « un gouvernement des 

                                                 
13 Fleury, C. 2010. La fin du courage. Le Livre de Poche N°32334, 188 p., p 19. 
14 Macron, E. 2016. Révolution. XO, 270 p. 
15 Stiegler, Barbara, 2019. Il faut s’adapter. Sur un nouvel impératif politique. Gallimard, 333 p. 
16 Dewey, J. 2018 (1916, 1968). Démocratie et éducation suivi de Expérience et éducation. Armand Colin, 516 p. 



102 

 

vivants centré à la fois sur la libération des capacités de tous les individus à l’expérimentation 

sociale et sur la détermination par l’intelligence collective des fins et des moyens de 

l’évolution ». Pour Lippmann, il s’agissait « de développer les principes par lesquels l’humanité 

pourrait ré-adapter ses habitudes et ses institutions à la révolution industrielle ». Il parlait même 

d’une « déficience anthropologique » qui nous rendrait inadaptés aux exigences de cette 

révolution, comme on nous dit aujourd’hui que nous serions en retard sur la mondialisation. De 

son côté, J. Dewey proposait de libérer, d’en bas en quelque sorte, les potentialités créatrices et 

transformatrices de l’espèce humaine pour stimuler les politiques publiques en matière de santé 

et de protection de l’environnement. 

Il me semble que ce débat entre adaptation et transformation serait davantage fécond que 

celui dans lequel on voudrait nous enfermer aujourd’hui, entre pro-européens et nationalistes. 

Contre le « désert », il pourrait ouvrir sur de nouvelles perspectives pour éviter que l’histoire 

ne se « répète ». J’ai mis des guillemets à l’histoire qui se « répète » parce qu’elle ne se répète 

en réalité jamais de la même façon : elle préfère la spirale au cercle. Mais tout de même, le 

« quelque chose [qui] est en train d’arriver » en référence à la période de l’entre-deux guerres 

qui semble « revenir »17 ne signifie certes pas que l’histoire va se répéter exactement de la même 

façon, mais que les conditions qui ont rendu possible ce qui est arrivé sont possiblement en 

train d’émerger à nouveau ; pour éviter qu’elles ne conduisent au pire, un pire forcément 

différent, il devient dès lors essentiel d’en comprendre l’essence18. Nous avons commencé ce 

travail dans les deux premiers chapitres et nous allons le poursuivre à présent mais pour passer 

peu à peu, de la dépression à la jubilation. Pour ce faire, il nous manque encore une dernière 

étape avant de pouvoir nous lancer véritablement dans un autre récit : nous devons aussi 

comprendre les conditions, les facteurs qui contrecarrent cette perspective transformatrice. Il 

ne s’agit en rien d’en rajouter au caractère « plombant » de ce début d’ouvrage mais bien au 

contraire, de comprendre les freins qui nous retiennent de changer et d’identifier des failles, 

dans le système comme au plus profond de nous-mêmes qui faisons aussi ce système, pour 

mieux nous appuyer dessus et dans de multiples retournements, proposer cet autre récit. Il ne 

s’agira nullement de prétendre venir avec des solutions clé en main, mais plutôt d’essayer de 

lancer des pistes pour trouver le désir et le courage de ne pas renoncer, pour explorer ce que C. 

Fleury appelle les conditions d’émergence de l’Evènement, la majuscule désignant la véritable 

                                                 
17 Gori, R. 2015. L’individu ingouvernable. Les Liens qui Libèrent. Babel N° 1451, 348 p. 
18 Foessel, M. 2019. Récidive, 1938. Presses Universitaires de France, Paris, 173 p. 
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révolution qui se cache derrière cette idée de ne pas céder au découragement19. Je parlerai 

beaucoup dans cet ouvrage de non-dualité, de complexité ; je conduirai plusieurs exercices de 

pharmacologie pour montrer que nous tenons souvent au creux de la main, de la même main, 

l’enfer et le soleil. Il en est ainsi du courage : « Avec le courage, la paradoxologie continue 

d’être la loi morale : plus l’on sera aux confins du découragement et plus l’on sera près du 

courage20. 

Les freins au changement 

Les intellectuels renaissent, qui tentent de nous en donner, du courage comme de l’envie. 

Les militants sont de plus en plus nombreux et N. Klein documente fort bien les nombreuses 

victoires qui posent les jalons de l’économie à venir21. Elle va peut-être un peu loin en disant 

que l’on sait comment sortir des combustibles fossiles : « il suffit d’enfreindre toutes les règles 

du libre marché : brider le pouvoir des entreprises, reconstruire les économies locales et 

refonder nos démocraties ». Je ne peux qu’être en accord avec elle, mais j’ai bien peur qu’y 

parvenir ne soit pas si simple et H. Kempf montre bien qu’ils sont nombreux et puissants, ceux 

qui n’ont aucun intérêt à aller en ce sens aujourd’hui22. De fait, à mon sens, il y a deux obstacles 

majeurs, deux grandes catégories de freins au changement qui font qu’en dépit de tous ces 

signes d’espoir, notre train continue, à peine plus lentement, à foncer dans le mur. Et les 

concentrations en CO2 continuent d’augmenter, à peine ralenties par des catastropes à grande 

échelle :  les grandes guerres et les grandes crises économiques du XXème siècle, la crise 

économique de 2008 ou la crise sanitaire liée au Covid-19 aujourd’hui… 

Il y a tout d’abord la question des freins au changement, structurels je dirais, liés à la 

complexité du système comme… de l’humain ; ils vont de l’échelle individuelle à l’échelle des 

nations et du globe et c’est dans l’interaction entre ces échelles que l’on ira chercher quelques 

premières failles sur lesquelles nous appuyer. Et puis… Et puis il y a la question majeure du 

pouvoir. Des pouvoirs, qui s’appuient sur ces failles pour perdurer ; qui entretiennent de 

multiples séparations aussi - l’adage est bien connu « diviser pour mieux régner » - et in fine, 

                                                 

19 Fleury, C. 2010. La fin du courage. Le Livre de Poche N°32334, 188 p. 
20 Ibid, p 35. 
21 Klein, N. 2015. Tout peut changer. Capitalisme et changement climatique. Actes Sud, 623 p. 
22 Kempf, H. 2011. L’oligarchie ça suffit, vive la démocratie.  Editions du seuuil / points N°700, 182 p. 
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qui piétinent nombre de droits de l’Homme23 comme de droits de la nature en pleine 

évolution24 ; nous parlerons de crime contre l’humanité et d’écocide, rien de moins. 

Les freins « structurels » : de l’échelle individuelle à l’échelle collective 

J’ai parlé de l’injonction à s’adapter, il en est une autre qui nous pousse au bonheur, au 

bien-être et les kiosques de gare sont emplis de ces magazines de développement personnel. 

L’idée est la suivante : puisqu’on ne peut changer le monde, contentons-nous de nous changer 

nous-mêmes et si le bonheur est au bout, c’est déjà beaucoup. On nous dit aussi, dans la lignée 

de Gandhi, que pour changer le monde, il faut commencer par se changer soi-même… Si 

l’objectif est louable, c’est lorsqu’il est poussé à l’extrême qu’il devient dangereux. Nous avons 

conduit cet exercice de la limite au chapitre précédant, sur d’autres sujets. Le danger réside 

cette fois dans l’annihilation du politique, s’il confond individualisation et individuation. 

Dévoyé, le développement personnel peut ne faire que renforcer l’atomisation de la société 

libérale qui n’y voit en l’occurrence aucun danger, aucune remise en cause de sa philosophie, 

bien au contraire25. On voit bien qu’après le délitement des syndicats, des partis politiques, 

l’idée même de défense d’une cause commune, sans même parler de changement ou de 

révolution, devient une utopie du passé : « il n’y a pas d’alternative, le système est trop gros, tu 

es tout petit, à quoi bon ? Contente toi de te changer toi-même. Et oui, peut-être, avec le temps, 

de proche en proche, le système se transformera… ». C’est un peu comme cette idée de colibri 

- chacun doit faire sa part – symbolisée par le potager personnel - chacun faisant pousser ses 

légumes. Je n’en nie pas l’importance, loin de là ; mais les colibris n’éteindront pas l’incendie26, 

du moins pas tout seuls et je suis d’accord avec H. Kempf qui exprime clairement en quoi cela 

n’affecte en rien - ou si peu encore - le système en place, pouvant même contribuer à le renforcer 

en le rendant moins insoutenable27. Ce qui est en jeu ici ? Tout simplement la question de 

l’échelle de la responsabilité. Je vais y revenir dans la deuxième partie de ce chapitre, pour 

montrer qu’il faut en finir avec ces oppositions permanentes, en l’occurrence entre ce qui ne 

relèverait que de l’échelle individuelle ou que de l’échelle du système. Ce qui va m’intéresser 

                                                 
23 Baer, P., Athanasiou, T., Kartha, S. et Kemp-Benedict, E. 2008. The greenhouse development rights 

framework. The right to development in a climate constrained world. Heinrich Böll Stiftung, Publication series 

on ecology. Berlin, 112 p. 
24 Cabanes, V. 2016. Un nouveau droit pour la terre. Pour en finir avec l’écocide. Editions du Seuil, Collection 

« Anthropocène », Paris, 364 p. Voir aussi : Boyd, D.R. 2017. The rights of nature. A legal revolution that could 

save the world. ECW Press, Toronto, 272 p. 
25 Beck, U. 1986. La société du risque : sur la voie d’une autre modernité. Flammarion / Champs essais (2008), 

528 p. 
26 Faujour, M. 2017. Le Monde diplomatique, octobre 2017, p 25. 
27 Kempf, H. 2009. Pour sauver la planète, sortez du capitalisme. Editions du Seuil, collection « L’histoire 

immédiate », Paris, 152 p. 



105 

 

pour l’heure, dans cette première partie, c’est de discuter des freins au changement, de l’échelle 

individuelle à celle du système, sans les opposer mais avec de multiples aller-retours tant les 

deux sont en réalité extrêmement liées.  

Une menace trop lointaine ? Ils sont nombreux, les freins au changement de type 

structurel ; et par structurel, j’entends à la fois ceux liés à la structure de notre cerveau comme 

ceux liés à la structure du système aujourd’hui mondialisé. Ils ont été explorés à l’échelle 

individuelle par les anthropologues ou les psycho-sociologues, évoquant par exemple nos 

difficultés à réagir quand la menace n’est pas précise : un psychologue de Harvard28 regrette 

par exemple que le changement climatique n’ait pas été infligé par un dictateur ou un empire 

du mal, ce qui aurait facilité l’engagement des américains dans la guerre contre cet ennemi d’un 

genre nouveau ! Il semble que nous ne réagissions guère davantage lorsque la menace est 

éloignée dans l’espace comme dans le temps29 ou encore, lorsque le phénomène est trop lent 

pour générer une quelconque réaction, ce que symbolise la pauvre grenouille d’Al Gore dans 

son eau que l’on réchauffe lentement30. Trop lent, trop silencieux aussi : pour beaucoup, les 

véritables transformations sont justement les transformations silencieuses, qui s’inscrivent dans 

la durée, qui ne nécessitent aucun point de départ ni d’arrivée31 ; le problème ici, c’est que ce 

sont aussi celles, non-intentionnelles, bien connues des spécialistes de l’écologie ou attendues 

par les climatologues, qui conduisent d’abord imperceptiblement - avant qu’un seuil ne soit 

franchi - à des surprises, à des basculements parfois irréversibles vers des états qui ne sont pas 

nécessairement désirés et qui peuvent s’avérer catastrophiques. J’avoue avoir quelques 

difficultés avec cette première série de freins : d’abord, ils demeurent quelque peu superficiels 

et je creuserai bientôt un peu plus les véritables causes de nos renoncements en évoquant nos 

peurs plus profondes qui nous empêchent de regarder la mer ; surtout… du côté climat comme 

de celui des inégalités, les menaces se font de plus en plus précises, proches, rapides. Le 

changement, c’est déjà maintenant ! Bruyantes aussi, nous avons entendu « la clameur de la 

terre comme celle des pauvres »32. Réagissons-nous pour autant, je veux dire, dans une réelle 

perspective transformatrice ? 

                                                 
28 Gilbert, D. 2006. Et si le réchauffement avait une barbe ? Dans : « Trop chaud », Hors Série du Courrier 

International, Octobre-novembre-décembre 2006, p 87. 
29 Brügger, A. et al. 2015. Psychological responses to the proximity of climate change. Nature Climate Change, 

5 : 1031-1037. Voir aussi : Jones, C. et al. 2017. The future is nowreducing psychological distance to increase 

public engagement with climate change. Ris Analysis 37 (2), DOI: 10.1111/risa.12601. 
30 Film de A. Gore, 2006. Une vérité qui dérange. 
31 Jullien, F. 2009. Les transformations silencieuses. Chantiers, I. Editions Grasset et Fasquelle, Le livre de 

poche N° 31772, 156 p. 
32 Pape François, 2015. Laudato Si’. Lettre encyclique. Editions Parole et silence.187 p. 
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Une faible capacité d’anticipation ? Il est un autre frein souvent invoqué, toujours 

individuel et assez lié à ceux que je viens d’évoquer, je veux parler d’une prétendue incapacité 

à anticiper. J’ai également du mal à accepter cette soi-disant faiblesse de notre capacité 

d’anticipation, qui proviendrait du fait que notre cerveau, affublé de deux systèmes - deux 

vitesses de pensée - aurait tendance à privilégier le système 1 - rapide, intuitif, fondé sur 

l’émotionnel - au détriment du système 2, plus lent, plus réfléchi33. On commence ici à entrer 

dans les explications des freins plus superficiels évoqués un peu plus haut, et qui ont 

probablement leur part de vérité puisqu’on les constate, de fait. Quand j’exprime que j’ai du 

mal avec ces idées, c’est simplement que l’on devrait avoir dépassé ce stade avec les 

développements de nos connaissances, non seulement sur le fonctionnement de notre cerveau 

mais également sur celui de la nature. 

Tout d’abord, bien sûr, nous sommes la proie d’un certain nombre de biais cognitifs mais 

nous sommes en mesure de les corriger, en conscience je dirais, ce qui implique de renouveler 

en profondeur nos méthodes d’enseignement et d’apprentissage34. Ensuite, nous savons 

aujourd’hui que l’intelligence n’est pas que neuronale mais qu’elle implique également notre 

cœur et notre corps tout entier35. Il est sûrement vrai que notre coupure avec la nature nous a 

fait perdre une partie de nos sens, dont les animaux sont encore affublés, leur permettant souvent 

d’anticiper nombre de phénomènes naturels, bien avant nous. Mais au-delà de ces capacités 

d’anticipation sur un terme relativement court, induit par des modifications dans 

l’environnement sensoriel, nous sommes justement une espèce qui a développé des capacités 

intellectuelles et technologiques qui permettent ou devraient nous permettre de penser sur le 

long terme. Nous avons produit des récits d’anticipation ou rêvé de machines qui se sont révélés 

avec le temps, extraordinairement sinon prémonitoires, du moins très en avance sur leur temps : 

pensons à Jules Vernes ou à Léonard de Vinci. Ne dit-on pas d’ailleurs que tout ce qui a pu être 

imaginé par l’homme finit un jour par se réaliser, le meilleur comme le pire, l’inimaginable 

même, quand « tout devient possible »36. 

Bien sûr, nous avons pu nous tromper et nous nous trompons sans cesse : les 

météorologues comme les économistes et les parieurs sportifs en font l’expérience chaque jour. 

Mais cela n’enlève rien à notre capacité d’anticiper ; cela ne fait qu’ajouter à notre peur de 

                                                 
33 Kahneman, D. 2012. Système 1, système 2. Les deux vitesses de la pensée. Flammarion, 551 p. 
34 Taddei, F. 2018. Apprendre au XXIème siècle. Calmann Lévy, 389 p. 
35 Goleman, D. 1995. L’intelligence émotionnelle : comment transformer ses émotions en intelligence. Bantam 

Books, 352 p. 
36 Arendt, H. 1982 (1951). Les origines du totalitarisme. Eichman à Jérusalem. Gallimard, 704 p. 
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l’erreur au lieu d’en faire une éducation37. Au cours des dernières décennies, nous avons 

développé des modèles incroyables pour représenter notre système terre, les interactions 

complexes entre l’atmosphère, la terre, l’océan. Ils traduisent en termes de température, 

d’élévation du niveau de la mer ou d’intensité des tempêtes, comme en disponibilité en eau et 

en ressources alimentaires ou au niveau de la santé humaine, les impacts de nos activités qui 

génèrent les changements climatiques. Les sorties de ces modèles ne sont pas des prédictions, 

elles proposent différents scénarios qui représentent la quintessence des connaissances acquises 

au jour d’aujourd’hui, dans ce domaine. Elles permettent tout ce travail réalisé dans le cadre du 

GIEC par exemple, conduisant à accroître l’hybridation entre le scientifique et le politique38. 

Ce qui est en jeu ici n’est donc pas une quelconque faiblesse d’anticipation mais la faiblesse de 

nos réactions, individuelles et collectives, devant un futur qu’il nous est donné de « voir », de 

choisir même, pour la première fois dans notre histoire. 

Plusieurs trajectoires nous sont ainsi « offertes », seules certaines permettront de 

demeurer au-dessous de ce fameux seuil de 2°C que nous ne voulons pas dépasser, justement 

sous peine d’un possible emballement de la machine climatique et d’effets qu’il est certes 

extrêmement difficile d’anticiper mais qui ont toutes les chances de ne conduire à rien de bon 

(GIEC, 2014, 2018). Voilà pourquoi j’ai tant de mal avec cette focalisation sur ce prétendu 

manque d’anticipation : les économistes et les politistes ont développé nombre de théories pour 

expliquer nos préférences pour le court terme et sa tyrannie39, que ce soit d’un point de vue 

économique ou politique. Les psychologues et les spécialistes d’économie comportementale 

ont pu en rajouter40. Ce manque d’anticipation n’est pas un réel manque au sens où nous 

pourrions nous appuyer dessus comme nous le ferons pour d’autres, bien réels ceux-ci : au 

mieux, il désigne une claire préférence pour le présent ; au pire, il est un refuge derrière lequel 

s’abriter pour mieux continuer comme avant, rejoignant en cela les premiers freins que j’ai 

commencé à évoquer. En réalité, nous savons où nous allons et le délai se réduit chaque jour 

davantage (chapitre 2) ; nul besoin d’attendre que la menace se fasse plus précise, plus proche, 

plus bruyante… 

                                                 
37 Degos, L. 2013. L’éloge de l’erreur. Editions Le Pommier, 128 p. 
38 Dahan Dalmedico, A. 2007. Les modèles du futur. Changement climatique et scénarios économiques : enjeux 

scientifiques et politiques. Editions La Découverte, 257 p. 
39 Simonin, J.-F. 2018. La tyrannie du court terme. Quels futurs possibles à l’heure de l’anthropocène ? Les 

éditions Utopia, Paris, 233 p. 
40 Voir à nouveau l’ouvrage de D. Kahneman - Système 1, Système 2 – ainsi que les nombreuses études fondées 

sur la théorie des jeux. 
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Plus important : le refus de la limite, de la complexité. Voilà qui m’amène à évoquer les 

freins qui me paraissent les plus sérieux, les plus difficiles à appréhender et nous n’aurons 

d’ailleurs pas assez de cet ouvrage pour commencer à les combattre. Je suis toujours sur ces 

freins que j’ai nommés « structurels », mais ceux liés à la dimension du pouvoir vont 

commencer à apparaître petit à petit. Combattre n’est pas le bon mot en fait : il va s’agir de 

freins qui représentent de véritables manques sur lesquels nous allons enfin pouvoir nous 

appuyer pour nous engager sur la voie de cette transformation. Je veux parler ici d’essayer de 

comprendre nos refus de la limite et de la complexité, les deux étant liés comme nous l’avons 

vu à la fin du deuxième chapitre. J’y ai utilisé le mythe de la caverne pour exposer où le refus 

de cette complexité nous mène actuellement : vers plus de technoscience, vers la machine ; vers 

moins de démocratie aussi, dont nous abandonnons petit à petit les plus grands principes ce qui, 

une nouvelle fois, n’est pas sans rappeler les années 30 du siècle passé41. Bien sûr, il est aisé 

d’invoquer simplement ces freins en en restant à leur dimension superficielle : c’est proprement 

humain que d’essayer sans cesse de dépasser la limite ; nous la testons dès notre plus jeune âge 

et nos parents comme les institutions de droit sont là pour nous expliquer qu’on ne le peut pas 

toujours. D’aucuns pensent que nous faisons face aujourd’hui à un défaut d’obéissance : que 

nous penserions trop en termes de droits et plus assez en termes de devoirs et qu’il en va des 

enfants comme « du peuple »42. Le refus de la limite, des limites, celles de la planète comme 

notre propre finitude, ne serait alors que le simple prolongement de notre propension au 

dépassement. Là encore, j’ai bien peur que ce ne soit en réalité plus compliqué. Essentiel à ce 

stade, et je vais devoir faire un détour par les freins liés au système pour en creuser l’idée 

davantage encore, c’est que ce système s’appuie justement sur cette propension pour nous 

enjoindre à oublier ces limites. 

Je crois pour ma part, et cela peut paraître paradoxal, qu’il nous faut plutôt « désirer 

désobéir »43 ; mais non pas au sens de l’enfant-roi ou de l’anarchie, plutôt dans celui d’une 

désobéissance civile qui marquerait le refus du refus de la limite : nous devons accepter la limite 

sous peine de fins (chapitre 2). Il me semble que nous devons le faire, non pas dans un 

quelconque esprit de sacrifice - même si nous savons, concernant le climat, que cela ne se fera 

pas sans douleur44 - mais en revenant à la question du véritable sens et à celle, essentielle, du 

                                                 
41 Foessel, M. 2019. Récidive, 1938. Presses Universitaires de France, Paris, 173 p. 
42 Tavoillot, P.-H. 2019. Comment gouverner un peuple-roi ? Traité nouveau d’art politique. Editions Odile 
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43 Didi-Huberman, G. 2018. Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, I. Les Editions de Minuit, collection 
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44 Gollier, C. 2019. Le climat après la fin du mois. Editions PUF, Paris, 364 p. 
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désir : « Soulever le monde : il faut des gestes, il faut des désirs, il faut des profondeurs pour 

cela »45. Bien sûr, la tâche est rude et il nous faudra également retrouver ce courage qui nous 

fuit46, faire des efforts afin de développer une pensée et une approche complexes pour refuser 

les solutions simplistes que l’on nous prépare (chapitres 1 et 8). Il nous faudra nous appuyer sur 

ces limites, sur ces manques ; ce sera le cœur de mon écriture et de la porte d’entrée que je vais 

choisir, aidé en cela par le dernier ouvrage, tellement poétique, de G. Didi-Huberman, qui parle 

de soulèvement quand j’utilise le terme de transformation, qui parle de perte quand j’évoque le 

manque :  «la perte, qui nous accable d’abord, [qui] peut aussi – par la grâce d’un jeu, d’un 

geste, d’une pensée, d’un désir – soulever le monde tout entier »47. Ce n’est pas un hasard si les 

conservateurs d’aujourd’hui incriminent des penseurs comme Lacan ou Deleuze, qui parlent 

justement de ces manques fondamentaux à la source du désir, au titre qu’ils utiliseraient un 

langage incompréhensible48 : c’est parce qu’ils touchent au cœur, des hommes comme du 

problème. A l’envie d’être plutôt que d’avoir, ce qui n’arrange en rien le capitalisme ; au 

pouvoir d’agir plutôt qu’au pouvoir d’achat, ce qui n’arrange en rien les plus puissants. Au désir 

tout simplement, plutôt qu’à la peur. Il me faut à présent faire ce détour par les freins liés au 

système pour mieux comprendre pourquoi et comment j’entends faire de ces manques 

fondamentaux, une porte d’entrée vers cette grande transformation, entre failles et dette. 

Une lourdeur systémique indéboulonnable ? A l’échelle du système, que je vais pour 

l’instant réduire au politique avant de mieux le définir pour enchaîner rapidement sur la question 

des freins liés au pouvoir, la science politique a démontré toute l’importance de 

l’incrémentalisme et des petits pas49, de la dépendance au sentier50 et de tout ce qui fait le poids 

de l’histoire, des trajectoires, qui empêchent de penser un changement radical : la rupture est 

toujours associée à l’idée de révolution, de violence. Je reviendrai dans ce chapitre sur 

l’impensé d’une transition qui pourrait se faire en douceur lorsque j’évoquerai notre chance 

climatique. Les phénomènes dits « de cliquets » empêchent même de seulement imaginer 

pouvoir rebrousser chemin pour mieux essayer une autre voie. A la seule échelle d’un état-

nation, un gouvernement récemment élu n’a guère qu’un an ou deux pour entreprendre des 

réformes avant de se faire déjà rattraper par le calendrier électoral. En outre, dans la 

                                                 
45 Didi-Huberman, G. 2018. Ibid, p 25. 
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47 Didi-Huberman, G. 2018. Ibid, p 10. 
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mondialisation telle qu’elle est organisée aujourd’hui, dans une relation très étroite entre les 

pouvoirs politique et économique, sa marge de manœuvre semble fort étroite : 90 ou 95 % du 

budget est déjà fixé par des crédits de fonctionnement et la reconduction de budgets existants51. 

Dans ce contexte intrinsèquement conservateur je dirais, les réformes ne peuvent être 

entreprises qu’à la marge, renforçant par là-même la sensation si dangereuse qu’au final, gauche 

et droite, c’est pareil : malgré l’alternance, rien ne change. Par ailleurs, plus le monde se 

globalise et s’interconnecte, plus le moindre battement d’aile d’un papillon en un coin de la 

planète aura des répercussions immédiates de l’autre côté de la terre, souvent imprévisibles, la 

fameuse crise des subprimes en 2008 l’illustrant tellement bien. Avec une telle inertie, une telle 

dépendance des politiques, au sentier comme aux lois du marché, dans une telle incertitude, 

dans cette société du risque tellement bien décrite par U. Beck52, il semble que plus personne 

ne veuille prendre la responsabilité d’engager une véritable transformation. Tout se passe 

comme s’il n’y avait plus de pilote dans l’avion ; non qu’il n’y en ait jamais eu aucun, 

quoique… mais nul ne semble plus en mesure de contrôler ce « système ». 

Il me faut revenir sur ce « quoique » pour mieux transiter vers la question du pouvoir, des 

pouvoirs, comme freins majeurs à la transformation, à l’idée même de transformation. Parce 

qu’en dépit de ces inerties, la science politique qui les a très bien décryptées a également mis 

en évidence la possibilité même du changement, par exemple à travers la théorie des fenêtres 

d’opportunités53, de sorte que la question de la volonté est clairement posée. Ces opportunités, 

certes, ne se produisent que dans des circonstances exceptionnelles ; mais je montrerai dans la 

section suivante que le changement climatique pourrait en constituer un exemple unique ; une 

chance qu’il va nous falloir saisir, à l’exact opposé de la stratégie du choc déployée par ce 

« capitalisme du désastre » décrit par N. Klein54, qui démontre comment l’ultralibéralisme 

profite des crises et des catastrophes, considérées comme autant de ces fenêtres d’opportunité, 

pour poursuivre son extension, souvent au détriment des populations et de la démocratie. 

L’histoire a montré qu’à l’échelle globale, le monde a su se transformer en profondeur 

d’une façon incroyablement rapide, pour le meilleur comme pour le pire là encore : pour 

basculer dans un système autoritaire ou dans une économie de guerre comme pour lancer des 
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politiques de reconstruction au sortir de graves crises économiques et de ces guerres (exemples 

du New deal de Roosevelt à la suite de la crise de 1929, ou du plan Marshall pour la 

reconstruction de l’Europe à l’issue de la grande guerre). Il y a bien eu nombre de grands 

basculements dans l’histoire, que ce soit au niveau des systèmes politiques - on pense bien sûr 

aux révolutions - ou au niveau des grands principes, il n’est qu’à penser à l’abolition de 

l’esclavage ou de la peine de mort. Ce qui est perçu et reste dans l’histoire comme un évènement 

est très souvent (toujours ?) le fruit de transformations d’abord silencieuses55 : ici, c’est un 

écosystème qui subit nombre de chocs ou des transformations plus lentes, imperceptibles nous 

l’avons vu, avant de basculer dans un nouvel état écologique ; là, c’est un peuple qui se soulève 

après avoir trop enduré56, souvent dans la violence mais pas toujours, comme les printemps 

arabes ont tenté de le démontrer avant d’être, soit réprimés soit rattrapés par d’autres formes 

d’oppression, ou comme le peuple algérien en a fait la démonstration au cours du printemps 

2019. Cet évènement est aussi le résultat, marquant, de la capacité de ceux que la science 

politique nomme les « entrepreneurs de cause »57. Ceux-ci ont réussi à embarquer, qui le peuple, 

qui un gouvernant, pour mettre fin à ce qui aura été par trop enduré : si l’on pense à l’abolition 

de l’apartheid, c’est le nom de Nelson Mandela qui vient immédiatement à l’esprit ; comme ce 

sont les noms de Robert Badinter et François Mitterrand qui surgissent lorsque l’on pense à 

l’abolition de la peine de mort. 

Les freins liés au pouvoir : de l’échelle du système à l’échelle individuelle 

Nous sommes donc capables de changer, en dépit de tous ces freins structurels ; de nous 

soulever à partir de nos désirs, individuels et collectifs, que l’on va souvent chercher au cœur 

de nos rêves : il suffit de nous rappeler celui de Martin Luther-King, en voilà un sacré 

entrepreneur de (belle) cause ! Forcément, nous sommes en droit – et en devoir ! - de nous 

demander pourquoi nous nous contentons aujourd’hui de nous adapter, en dépit des 

innombrables alertes sociales et environnementales, au lieu de nous engager dans cette grande 

transformation dont nous avons tant besoin dans la perspective de ce monde commun que nous 

allons rechercher tout au long de ces pages. Et derrière cette question du pourquoi, il est vital 

de nous interroger sur la question de la volonté, plutôt que sur ces seules questions de possibilité. 

Bien sûr, le fameux « Quand on veut, on peut » n’est déjà pas évident à l’échelle individuelle, 

sans même parler d’aucun frein extérieur ; il l’est probablement encore moins à l’échelle 
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collective et c’est toute la complexité de la tâche à l’interface entre ces échelles. Mais si en plus 

« on » ne le veut pas… 

C’est qui, « on » ? C’est quoi, « le système » ? « On » rejoint le « quoique » du début du 

paragraphe précédent. On, ou « je », pour l’heure, fait semblant de ne pas savoir ce qui (le 

système) ou qui (le pilote dans l’avion) se cache derrière ce « on », imaginant même que ça 

puisse n’être qu’une seule et même… chose ? personne ? C’est un souci majeur parce que tout 

comme pour le changement climatique qui figurerait une menace trop imprécise contre laquelle 

on ne saurait du coup lutter efficacement, faute de véritable interlocuteur, parler du système 

sans évoquer « ce qui » ou « qui » se cache derrière, c’est assurément contribuer à penser que 

l’on ne pourrait rien contre « lui », rien « y » faire ; que « c’est » comme « ça ». Revoilà le 

fameux « par la force des choses » cher à B. Charbonneau, qui conduit à la soumission et au 

pire58. 

Nous l’avons vu, cette croyance en une impossibilité totale d’« y » changer quoi que ce 

soit est un frein majeur à toute perspective transformatrice59. Elle est toute entière contenue 

dans le fameux TINA proclamé par M. Thatcher qui, de fait, désigne ce fameux système qui 

l’emportait dans les années 80 avant de triompher à la chute du mur de Berlin : le capitalisme, 

entré dans son deuxième âge (néolibéral) depuis plus de trente ans60. « TINAplusl’choix » en 

quelque sorte : le capitalisme et son mega-système technicien, sa bureaucratie technocratique, 

ses élites déconnectées de la réalité de la majorité ; les multinationales, les relations étroites 

entre le monde politique et le monde économique mondialisé, ultra-libéralisé, soumis au marché 

dérégulé ; les lobbies, les collusions entre les dirigeants des pays démocratiques – en tous cas 

ceux où la démocratie tente de résister, presque contre leurs peuples61  – et les dictateurs des 

pays que l’on dit en développement pour ne pas dire pauvres. Au final, le système, c’est ce 

modèle occidental de développement fondé sur la domination, l’exploitation minière (jusqu’à 

l’épuisement total) des ressources naturelles62. Il s’est étendu partout sur la planète en voie 

d’uniformisation, ce que B. Latour a désigné comme l’attracteur « Global-moins » dans son 
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dernier ouvrage63, empêchant la construction d’un véritable monde commun, fondé sur la 

diversité biologique et culturelle, « un monde pouvant contenir plusieurs mondes »64. 

A ce stade, il importe de faire une courte remarque. J’ai évoqué au chapitre 1, l’idée d’une 

sortie du capitalisme et j’y reviendrai de façon plus concrète à partir du chapitre 9 sur la base 

de toutes les pistes qui auront été proposées avant cela. D’aucuns trouveraient plus judicieux 

de parler d’une sortie de l’âge du productivisme pour reprendre le titre du dernier ouvrage de 

S. Audier, le socialisme réel tel qu’il s’est développé en URSS et dans les pays de l’Est n’étant 

pas en reste pour ce qui est des émissions de CO2 (chapitre 4). Force est néanmoins de constater 

que le capitalisme demeure seul en lice depuis la chute du mur de Berlin de sorte que l’on peut 

aujourd’hui confondre, me semble-t-il, sortie du capitalisme et sortie du productivisme. De fait, 

les ouvrages sont nombreux qui décrivent tous les méfaits de ce capitalisme et qui en prônent 

la sortie65. Ce qui m’importe ici, c’est d’abord de bien clarifier qui et ce qui se cache derrière 

le mot système que j’emploierai souvent dans ces pages ; c’est surtout de démontrer qu’il est 

inefficace d’en rester à ce-dit système et à sa seule lourdeur structurelle dans notre recherche 

des freins au changement à cette échelle. Inefficace, à la fois parce que trop énorme et lancé à 

pleine allure, nous ne serions pas de taille pour lutter contre lui – avec tous les risques de 

découragement associés - et parce que cela conduirait à diluer nos responsabilités individuelles 

et collectives en oubliant que nous participons tous de ce système – avec le risque de nous priver 

de leviers dont je vais montrer dans quelques instants toute l’importance. Ce dernier point est 

crucial, tout d’abord pour évoquer le fait que ces freins structurels sont étroitement liés, entre 

les échelles de l’individu et du système, justement parce que nous en sommes tous et que le 

système ne le sait que trop bien, qui s’appuie sur des manques fondamentaux pour nous y 

maintenir ; ensuite pour introduire petit à petit la question des freins qui sont davantage liés au 

pouvoir, en lien avec la composante dominatrice du dit système, qui s’appuie sur un certain 

nombre de séparations qu’il nous faudra bien identifier là encore, afin de proposer des pistes 

pour nous en défaire. 

Je me permets d’insister ici : il ne s’agit de nier, ni la responsabilité du système qui a 

donné naissance à l’idée de capitalocène66, ni celle des individus que des approches trop - ou 
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uniquement - sociales, psychanalytiques ou encore issues d’une vision compatibiliste du 

fonctionnement de notre cerveau – elle-même dérivant de certaines neurosciences, j’y 

reviendrai - pourraient exonérer ; j’essaie de ne plus opposer les responsabilités individuelle et 

systémique pour montrer tout l’intérêt qu’il y a à en comprendre les complémentarités, parce 

que je crois fondamentalement que c’est dans cette imbrication des échelles que nous aurons le 

plus de chance de nous en sortir. 

La domination pour les ressources. C’est à ce stade qu’il me faut être très prudent pour 

ne pas tomber dans une espèce de complotisme, qu’il convient de débusquer avec force67, car 

il peut et a d’ailleurs déjà conduit au pire. Je m’appuierai sur quelques grands penseurs qu’on 

ne saurait taxer d’un tel travers, et nous verrons ensemble que cette question d’une absence de 

volonté de la part de nos dirigeants sera récurrente tout au long de cet ouvrage : l’idée elle-

même n’est pas le fruit d’un quelconque complotisme qui ne ferait qu’en rajouter aux raisons 

invoquées par les populistes de tous bords pour trouver des boucs-émissaires (chapitre 2) ; 

l’absence de volonté de transformation est réelle, au-delà de la seule question de la capacité, et 

il importe de prendre conscience qu’elle a des causes qui ont toutes les chances de dépasser la 

seule question des freins que j’ai nommés structurels. 

S’il y a un nom qui surgit en moi pour illustrer ce manque total de volonté de changer, en 

lien avec la question du climat ou l’idée de partager les ressources disponibles sur la planète, 

c’est bien G. W. Bush lorsqu’il exprime si clairement que « notre mode de vie n’est pas 

négociable ». Premier arrivé, premier servi en quelque sorte. Le message est clair, si clair que 

B. Latour en a même fait une hypothèse de travail dans son dernier ouvrage68 qui est tout 

simplement que « l’on ne comprend rien aux positions politiques depuis cinquante ans, si l’on 

ne donne pas une place centrale à la question du climat et à sa dénégation ». A ses yeux, la 

mondialisation dérégulée, l’explosion vertigineuse des inégalités et la vaste entreprise de 

dénégation du changement climatique reflètent très clairement le fait que les élites ont compris 

depuis longtemps « qu’il n’y aurait plus assez de place sur terre pour elles et le reste de ses 

habitants ». J’ai trouvé là, formulée l’idée que je trainais de page en page depuis douze ans que 

j’ai entrepris de commencer cet ouvrage, n’ayant de cesse de me demander : « Et si c’était 

simplement qu’on ne le voulait pas ? » ; aussi horrible soit-elle, cette interrogation nous 

reviendra encore dans ces pages à force de démonstration que puisqu’on ne le fait pas alors 
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qu’on le devrait (chapitre 4) et qu’on le pourrait (chapitre 6), c’est qu’« on » ne le veut pas et 

nous avons précisé un peu plus haut qui se cachait derrière le « on ». 

Mais en fait, à mes yeux, la question climatique ne fait que renforcer un tel paradigme 

qui me parait être devenu tout aussi clair bien avant que la question climatique ne commence à 

être mise à l’agenda politique, en particulier en lien avec la finitude de nos ressources. M. 

Gandhi nous disait il y a longtemps déjà, qu’il n’y avait pas assez sur la terre pour la cupidité 

de chacun ; T. Monod exprimait clairement, comme R. Dumont, qu’on laissait sciemment 

mourir de faim une grande moitié de la planète69 ; c’était il y a quelques décennies déjà et force 

est de constater que pas grand-chose n’a changé depuis70. Sans parler de changement climatique 

et encore moins de grand complot, chacun sait que nos ressources sont limitées. Tout se passe 

presque tacitement, depuis des décennies, d’abord avec la colonisation puis avec la dette des 

pays du Sud comme nous allons bientôt le voir, pour que seuls quelques-uns puissent bénéficier 

de ces ressources ; ou d’un climat serein, physiquement comme politiquement. C’est cela qui 

est en train de changer dans l’anthropocène. C’est mathématique, c’est physique, c’est tout ce 

que vous voulez et l’on n’y peut rien mais nous verrons que c’est plutôt une chance : une 

croissance infinie dans un monde fini, tout comme l’absence de volonté de partage, est pure 

illusion et tout le monde est touché. 

Pourtant, nous continuons de faire non pas « comme si de rien », puisqu’on en a pleine 

conscience, mais plutôt « comme jusqu’alors », puisque ça semble marcher, même si c’est au 

détriment des populations les plus démunies. Et la question climatique vient renforcer ces 

horribles prises de conscience. On pourrait ainsi évoquer les compétitions pour tant d’autres 

ressources qui conduisent à de nouveaux accaparements des terres et de plus en plus, des mers. 

Pour l’atmosphère, c’est déjà fait, l’air de rien… (chapitre 4). Accès à l’eau, à l’alimentation, 

accès aux ressources des pôles que la fonte des glaces va faciliter, accès aux ressources minières 

des grands fonds marins ; accès aux terres rares, justement bien trop rares dans cette société qui 

se numérise et qui tente de développer des énergies renouvelables qui en sont friandes71, 

conduisant bientôt vers d’autres impasses72. La seule issue, qu’on le veuille ou non, réside donc 

à la fois dans la sobriété et dans le partage : il faut que chacun vive simplement pour que tous, 

                                                 
69 Monod, T. 1997. Terre et ciel. Editions Actes Sud, Babel N°363, 318 p. Dumont, R. 1973. L’utopie ou la mort. 

Editions du Seuil, collection « L’histoire immédiate », 179 p. 
70 Ziegler, J. 2005. L’empire de la honte. Fayard, 330 p. 
71 Pitron, G. 2019. La guerre des métaux rares : la face cachée de la transition énergétique et numérique. Editions 

Les Liens qui Libèrent, 296 p.  
72 Bih.ouix, P. 2014. L’âge des low tech. Vers une civilisation techniquement soutenable. Editions du Seuil, 

Paris, 330 p. 
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simplement, puissent vivre (M. Gandhi). Je reviendrai au chapitre 7 sur les débats qui ont cours 

par chez nous, entre les partisans du tout-technologique et ceux de la décroissance. 

Pour l’heure, je voudrais simplement me souvenir de la réponse apportée par A. Jacquard 

il y a une quinzaine d’années, à une étudiante africaine venue l’écouter sur les bancs de la 

faculté des lettres de Brest, qui l’interrogeait sur cette question de la domination du Nord sur le 

Sud. Et la réponse de fuser, aussi horrible que simple : la ressource ! Il y a de la place pour 2 

ou 3 milliards d’américains ou d’européens, par pour 5 ou 6 et encore moins pour 9 ou 10 

milliards d’individus avec le même mode de vie que le notre… Qui oserait targuer R. Dumont 

ou A. Jacquard, T. Monod ou B. Latour, de complotistes ? Ce sont de simples constatations, 

horriblement réalistes, fondées la seule observation du réel que nous, individuellement et 

collectivement – et là encore, à des degrés divers bien entendu - acceptons trop aisément. 

« Notre mode de vie n’est [pas] négociable » : tout est dit. Très clairement - au moins pouvons-

nous leur accorder ce mérite - par un Bush hier ou un Trump aujourd’hui et c’est en toute 

logique qu’ils quittent l’accord de Paris, point barre. Beaucoup moins clairement par d’autres, 

qui font semblant de s’offusquer de ce type de déclaration tout en se gardant bien d’engager de 

réelles réformes qui iraient à rebours de cet égoïsme. Dans la section suivante, je reviendrai sur 

les instruments de cette domination pour les ressources, en violation totale des droits de 

l’Homme et de la Nature ; j’en ferai une faille majeure de ce « système » sur laquelle nous 

pourrons nous appuyer pour tâcher d’en sortir. Pour l’heure, je souhaite rester sur cette question 

de l’inaction à l’échelle du système, qui représente un frein au changement d’autant plus fort 

qu’elle est stimulée par un certain nombre de « messagers ». 

Les messagers du « dormez tranquille ». S’il est des entrepreneurs de cause associés à 

l’idée de changement, il en est d’autres qui s’emploient à stimuler l’inaction, parfois allant 

jusqu’à produire de l’ignorance ou à tout faire pour que nous n’y pensions point. J’ai évoqué 

au chapitre 2, pour exprimer qu’il ne me semblait pas faire preuve de catastrophisme en 

évoquant l’état des lieux de notre planète, ces ouvrages qui fleurissent pour nous expliquer que 

non, ce n’était pas mieux avant, ou que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes73. 

Ces analyses me semblent participer de cet engourdissement – euphémisme – au même titre 

que les efforts inouïs qui ont été déployés par ceux qu’on a appelés les climato-sceptiques. J’en 

reparlerai au chapitre 7 mais il me faut d’emblée exprimer cette colère qui fut la mienne et qui 

fut celle de toute la communauté scientifique et de tous les militants qui s’évertuaient, au prix 

de mille efforts de sensibilisation et de pédagogie, à expliquer encore et encore, le mécanisme 
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de l’effet de serre, les conséquences environnementales et sociales des changements climatiques 

et surtout… l’origine humaine de ces changements. C’est bien le problème : comme il y a du 

CO2 dans tous nos gestes, forcément, résoudre la question climatique implique de tout changer. 

Certains dirigeants ont exprimé clairement qu’ils ne le feraient pas, d’autres ne le disent pas 

mais font tout comme ; tous ont pu bénéficier de l’aide de ces personnages qui, je le crois 

vraiment, devront un jour répondre de leurs mensonges. Car il s’agit bien de mensonges et non 

d’un pseudo-scepticisme, au titre de pseudos droit au doute, droit à la différence, droit de lutter 

contre le politiquement correct ; d’égos surdimensionnés, d’attrait pour le buzz ou pire encore, 

en étant plus ou moins ouvertement financés par les grandes industries liées à l’exploitation des 

énergies fossiles, comme d’autres l’ont été auparavant par l’industrie du tabac. 

En France, la communauté scientifique s’est fortement mobilisée74 au début des années 

2010 pour répondre à C. Allègre, ce qui parait complètement surréaliste quand les preuves de 

ses allégations avaient déjà été soigneusement démontées en 2007, par E. Bard devant 

l’Académie des Sciences, le forçant à reconnaître ses erreurs. Erreurs… Euphémisme ! Il 

s’agissait plutôt d’un bel exemple de ce qu’on appelle « la production d’ignorance »75, lorsqu’il 

a voulu nous faire croire, avec son collègue V. Courtillot, que le soleil était le principal 

responsable de la période actuelle de réchauffement. Surréaliste, car même si cela a permis à la 

communauté scientifique d’expliquer, encore et encore, un temps précieux a été gâché eu égard 

au délai dont nous disposons, ruinant parfois en quelques minutes sur les ondes, le travail de 

fourmi réalisé sur le terrain par tous ceux qui essaient de stimuler des actions concrètes pour 

changer. Surréaliste parce que même après de telles joutes réitérées à nouveau en 2010 devant 

la même académie, C. Allègre sortait un ouvrage que j’ai grand peine à citer, évoquant l’idée 

d’une conspiration climatique76. Complotisme… Faux sceptiques donc, fosses sceptiques… 

J’en parle au passé mais il faut bien avoir conscience que cette forme de négationnisme n’a pas 

complètement disparu, même si ses chantres se font plus discrets aujourd’hui ou prennent des 

formes peut-être plus pernicieuses encore : ce sont les mêmes aujourd’hui, qui s’élèvent contre 

G. Thunberg et pour la seule orientation technologique77, j’en reparlerai....  

                                                 
74 Jeandel, C. et Mosseri, R. 2011. Le climat à découvert. Outils et méthodes en recherche climatique. Ouvrage 

collectif, CNRS Editions, 285 p. 
75 Esquerre, A. 2018. Le vertige des faits alternatifs. Conversation avec R. Meyran. Editions Textuel, collection 

« Conversations pour demain », 125 p. 
76 Allègre, C. 2010. L’imposture climatique ou la fausse écologie. Plomb, 293 p. 
77 Alexandre, L. 2019. Greta Thunberg est instrumentalisée par des militants extrémistes. Figaro Vox, 19 mars 

2019. Voir également ses sorties contre les pourfendeurs de la 5G ou ses ouvrages  comme « La guerre des 

intelligences », cf chapitre 8. 
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Je sens que j’emploie des mots un peu violents, peut-être ; c’est que je suis en colère et 

j’ai essayé de l’exprimer plus d’une fois – en vain je dois l’avouer, au début des années 2010 - 

en écrivant à des journaux après avoir observé le traitement qu’ils avaient fait de cette question 

climatique, souvent juste avant des grands sommets comme la COP 15 de Copenhague : comme 

s’il y avait encore débat sur l’origine anthropique du phénomène. Je me souviens par exemple 

de la réponse d’un autre climato-sceptique, J. Comby, professeur des universités, à une question 

d’un journaliste du Télégramme en janvier 2009 : « Quelle est la part du CO2 dans l’effet de 

serre ? » « Extrêmement faible » répondit ce professeur pour expliquer que ça ne saurait 

expliquer la cause du réchauffement. Monsieur reprendra-t-il une petite goutte de mercure ? 

Colère donc, et je ne parle pas de ces journaux entièrement dédiés à ce type d’allégations, qui 

le font volontairement et ne s’en cachent pas ; je parle de la presse d’alors, régionale et 

nationale, qui n’a jamais voulu publier mes réponses mais là n’est pas la question ; même si au 

final, il me semble qu’ils participaient - probablement involontairement en voulant laisser la 

place au « débat » - de cette vaste entreprise du « dormez tranquille ». Il me parait essentiel que 

les médias aujourd’hui, mais comme toutes les professions en fait, y compris la recherche elle-

même qui travaille sur ces sujets, s’interrogent sur leurs responsabilités78. Oui, débat il y a, mais 

il porte sur les solutions à mettre en œuvre pour résoudre la question et certainement pas sur 

l’existence du phénomène ni sur son origine anthropique. 

Ce qui devient de plus en plus problématique, c’est l’évolution du paysage médiatique 

contemporain et ça devient de plus en plus vrai à l’époque d’internet, des fake news et de tout 

ce qui contribue à cette production d’ignorance. Là encore, je suis prudent et il ne s’agit pas 

pour moi, loin de là, d’entrer dans cette idée complotiste de médias qui seraient tous à la solde 

du système en place, même si ont été clairement démontrés les liens étroits qui existent dans 

plein d’endroits de la planète entre les arcanes du pouvoir, les grandes entreprises et les patrons 

de presse, qui se concentrent parfois de façon tellement caricaturale en une seule et même 

personne (exemple de S. Berluscconi en Italie). Ici, je veux plutôt parler, à la fois de l’évolution 

du métier de journaliste qui laisse de moins en moins de place à l’investigation, ce métier étant 

comme tant d’autres, rattrapé par l’accélération (chapitre 9), et de l’évolution du paysage de 

l’information avec l’apparition d’internet, des réseaux sociaux, de ces sites qui ne sont 

qu’hébergeurs et non plus éditeurs d’informations dont ils ne contrôlent pas forcément le 

contenu. Encore et toujours, l’enfer et le soleil au creux de la main, le pire comme le meilleur. 
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C’est extrêmement complexe, entre d’un côté le souci de la liberté d’expression et de l’autre, 

les dégâts causés par ces informations, parfois fausses, ou par le traitement mal proportionné 

des opinions des uns et des autres qui peuvent laisser penser qu’il y a encore débat sur des 

éléments qui sont aujourd’hui parfaitement bien établis. Je montrerai qu’il y a près d’un siècle 

qu’ils le sont en matière climatique (chapitre 4) ! 

Cette question de la liberté d’expression est fondamentale, surtout en ces temps de montée 

des populismes et des nationalismes : il ne s’agirait pas de venir en rajouter à tous ces éléments 

que nos démocraties abandonnent déjà petit à petit et M. Foessel en a déjà donné plusieurs 

exemples dans cet intéressant parallèle entre la période actuelle et l’entre-deux guerres79. Mais 

comment faire quand cette liberté d’expression peut conduire à la remise en question des faits 

les plus incontestables, avec toutes ses conséquences dont l’histoire s’est déjà faite témoin80 ? 

Hier véritable outil de contestation du pouvoir en place, politique comme religieux, la liberté 

d’expression se fait petit à petit l’instrument des puissants qui en détournent l’utilisation pour 

fustiger le « politiquement correct »81.  Ce « jeu » est extrêmement dangereux car souvent, 

derrière l’idée de pourfendre cette liberté d’expression se cache des haines encore plus 

profondes envers des minorités, religieuses, ethniques ou de genre82. Comment faire alors, faut-

il limiter la liberté d’expression et si oui, demeure-t-elle encore une liberté ? Qui serait chargé 

de cette limitation ? Faut-il ériger quelques grands principes comme ceux proposés par D. 

Ramond : limiter la liberté d’expression au seul titre de conséquences potentiellement 

négatives, la limiter lorsqu’elle touche aux personnes et à leurs appartenances et non aux 

opinions et aux préférences ? Mais qui décide de ce qui est négatif ? Que faire lorsque ces 

opinions incitent à la haine qui, si l’on croit en la valeur performative des mots, peut rapidement 

se transformer en actes barbares ? Je ne vais pas pouvoir creuser plus avant la question bien 

qu’elle soit d’importance, comme celle liée aux fake news. A l’ère du clash qui a remplacé le 

« storytelling » pour capter l’attention comme le pouvoir83, la production d’ignorance par le 

biais de la désinformation et de la construction de récits et de faits alternatifs participe de cette 

mise en danger de la démocratie abordée dans le deuxième chapitre et alimente ce débat sur la 

liberté d’expression84. Comment faire donc ? 
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J’en resterai, surtout au chapitre 8, au penser et à la pédagogie. Rien d’autre que 

l’éducation, l’apprentissage de la navigation parmi les multiples sources d’information, le 

développement d’une pensée critique, une sensibilisation à la complexité du monde… Tout ce 

qui concourt à séparer les faits des allégations, la production de connaissance de la production 

d’ignorance et je reviendrai très vite sur cette nécessité absolue de retrouver le courage (avec 

M. Foucault) et la dignité (avec R. Gori) de penser, pour proposer un autre récit dont cette 

dimension nous occupera toute la troisième partie de cet ouvrage. Courage donc ! C’est le prix 

à payer pour conserver cette liberté d’expression, et la liberté tout court. 

 Des techniques vieilles comme le monde. J’ai évoqué ces chantres de l’optimisme béat 

et les climato-sceptiques ; j’ai évoqué – bien trop rapidement - les médias et les débats suscités 

par ces questions de vérité, de faits, de liberté d’expression. Tous contribuent, volontairement 

ou involontairement, à nous laisser penser que nous pouvons dormir sur nos deux oreilles. Et 

puis… Et puis pour en revenir à nos gouvernants, il y a aussi tout simplement, les techniques 

vieilles comme le monde qui consistent à détourner notre attention comme à diviser pour mieux 

régner. Je ne veux même pas parler de simplement nous empêcher d’y penser, en dictature cela 

peut sembler évident mais en république également : rappelons cette formule que l’on prête à 

H. Queille, Président du conseil de la 4ème république après la guerre : « La politique n’est pas 

l’art de résoudre les problèmes mais de faire taire ceux qui les posent ». L’idée, toujours, est 

bien de ne rien changer. Machiavel nous l’expliquait tellement clairement voici cinq siècles : 

« Car souvenez-vous : rien n’est plus difficile à bien conduire, plus casuel à réussir et plus 

dangereux à manier, que de se rendre chef en introduisant des nouveautés »85. Pour en rester à 

la seule idée de détourner notre attention, il me plait de citer ici Théodore Monod : « Dans nos 

sociétés, l’état cherche en permanence à éviter que les citoyens réfléchissent à des choses graves 

concernant leur avenir »86. Ce sont alors, bien sûr, les entrées dans les sociétés de 

consommation87 et du spectacle88, ce que Hervé Kempf, en référence à la Grande Rome, 

reprendra sous la forme : du pain, des jeux et du sexe89. Avec internet et les « nouveaux » 

médias qui n’ont plus grand-chose de nouveau, c’est, au choix, l’entrée dans la civilisation du 
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clic90 ou dans celle du poisson rouge91 ; c’est la question cruciale de l’attention qui est posée 

(j’y reviendrai au chapitre 9 avec T. Ingold). C’est aussi et peut-être surtout, la question du 

temps qui nous manque pour justement penser et agir, ou des rythmes qui sont imposés ; et 

derrière ce temps, ces rythmes, cette accélération décrite par H. Rosa92 : la compétition et le 

système, l’incontrôlable évanouissement du sens qui en découle (chapitre 2). 

Les suicides sont de plus en plus nombreux dans nombre de professions au sein desquelles 

les travailleurs perdent tout simplement le sens de leur action. Je ne fais pas seulement référence 

à la vague qui a déferlé chez France Telecom voici quelques années, quoi qu’elle en fut très 

symptomatique ; je ne fais pas seulement référence non plus à ces « jobs de merde » décrits par 

D. Graeber93. Non, je parle aussi de tous ces témoignages qui s’accumulent de profs, 

d’agriculteurs, de policiers, de tous ceux qui ont été éduqués, formés, dans l’idée de servir plutôt 

que de se servir. Il faut entendre parler ces jeunes profs, policiers, juges, médecins, qui perdent 

tellement rapidement leur fougue, leur envie de bousculer le système, d’être utile tout 

simplement. Comme le dit A. Honneth dans son ouvrage « La société du mépris »94, c’est dans 

le travail que le désir de reconnaissance - qui est pour lui un moteur social fondamental95 – est 

le plus bafoué, l’individualisme remplaçant le désir d’individuation. On y apprend à gérer. A 

s’adapter quoi : « N’y pense pas, fait ton job, tu gagneras un peu plus chaque mois, tout va bien. 

Surtout, ne fais pas de vagues »96. Le plus dramatique est peut-être que c’est également ce qu’on 

enseigne à nos élites, sur les bancs d’une école comme l’E.N.A dont on discute actuellement la 

possible suppression, en grande partie pour faire plaisir à l’opinion publique qui y voit une 

source de la déconnexion entre « le peuple » et les élites. Le problème n’est pourtant pas là à 

mes yeux, il est davantage dans le fait que l’ENA est une école de l’administration, qui forme 

probablement de grands administrateurs ; or c’est de cette école que sont issus nos dirigeants 

politiques, comme F. Hollande ou E. Macron. Du coup, ils appliquent ce qu’ils ont appris à 

l’école : ils administrent. Ils gèrent. Comme le démontre magnifiquement A. Supiot, la 

substitution du mot gouvernement par celui de gouvernance, très en vogue aujourd’hui, 
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« congédie le vocabulaire de la démocratie politique au profit de celui de la gestion »97. Nous 

avons vu qu’ils ont, de fait, peu de marges de manœuvre mais en auraient-ils davantage que 

cela changerait-il quoi que ce soit ? 

Ce n’est pas un procès d’intention ; plutôt une réelle interrogation sur le manque de 

courage politique, le manque de vision, dont on a vu que la technologie et la croyance en notre 

toute puissance découlaient directement, comme une espèce de grande compensation. Il me 

semble que l’on touche ici à l’un des cœurs du problème auquel il va falloir s’attaquer en grande 

urgence, sous peine de fins nous l’avons vu : à travers l’injonction à la seule adaptation, on croit 

acheter la paix sociale mais c’est en réalité la paix tout court que l’on vend et ils sont nombreux 

j’en ai peur, à se précipiter au marché. Comment est-il possible qu’on en soit arrivés là ? Est-

ce seulement la faute du système ? Pourquoi l’acceptons-nous ? « Alors que nous sommes si 

nombreux à nous en plaindre » pourrait ajouter La Boétie encore aujourd’hui98.  

J’ai jusqu’ici, sur cette question des freins liés au pouvoir, beaucoup évoqué la 

responsabilité qui incombe au « système » dont les acteurs ne veulent surtout rien changer ; il 

va me falloir changer d’échelle à présent pour commencer à répondre à quelques questions qui 

fâchent dès lors qu’elles nous concernent peut-être plus directement. J’emploie des termes qui 

semblent, à tort hélas, sortis tout droit de dictatures, en parlant de propagande99 ; de 

désinformation et des nombreux acteurs qui s’y livrent en utilisant de « nouveaux » vecteurs, 

depuis ce que F. Géré nomme « L’état-mensonge » jusqu’aux organisations non-

gouvernementales qui peuvent en user également, en passant par des organismes publics ou 

privés et les lobbies bien sûr100. Je me suis appuyé sur nombre d’ouvrages et d’auteurs vers 

lesquels je vous renvoie parce qu’il me faut avancer pour passer de la dépression à la jubilation. 

Je me suis plu à quelques citations et j’en userai beaucoup par la suite, pour vous inviter à 

quelques lectures mais aussi pour éviter d’être taxé non seulement de catastrophiste mais 

également de complotiste. Des citations, plus fondamentalement encore, parce qu’il est vital 

d’en référer aux dires et aux écrits de spécialistes sur ces sujets qui paraissent tellement 

différents, éloignés, et parce qu’il importe de rappeler sans cesse le passé pour éviter que 

l’histoire ne soit un éternel recommencement101. Nous verrons qu’il s’agira également d’éclairer 
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le présent pour rouvrir le futur (synthèse) en creusant à la fois dans la mémoire collective 

comme dans celle des individus, dans leur psyché. Nous panserons pour la première (Partie II) 

et penserons pour la deuxième (Partie III). G. Didi-Huberman l’exprime poétiquement dans son 

dernier ouvrage déjà mentionné102 : « Faire de l’histoire et de la politique, de ce point de vue, 

ce serait creuser dans la psyché et dans le temps, dans l’histoire et dans le monde sensible pour 

en remonter des citations où le présent lui-même – fut-il un paysage de cendres – sera 

bientôt cité à comparaître ».  Au-delà de la comparution, même si nous parlerons de droit, il 

s’agit aussi et même surtout d’aller débusquer nos désirs. On entre peu à peu dans ce 

retournement fondamental qui consiste à fonder la transformation à venir sur le désir plutôt que 

sur la peur. 

Je sais bien que l’idée de « futur désirable » n’a pas eu bonne presse lors des dernières 

élections présidentielles chez nous et pourtant… j’ai déjà cité G. Didi-Huberman sur 

l’importance du désir dans le soulèvement en discutant des raisons qui nous font refuser la 

limite, la complexité. Après ce détour par les freins à l’échelle du système, il me faut revenir à 

ces freins individuels et aux va-et-vient entre ces échelles, où la question du pouvoir sera 

également très présente : on ne peut pas être en accord avec J. Diamond qui a pu démontrer que 

c’est bien dans l’interaction entre ces échelles que les décisions de survie d’une société sont 

prises, ou pas103, et imaginer que l’immobilisme actuel, l’adaptation devenue injonction104, ne 

résulterait que d’un manque de volonté des seules élites dirigeantes. On ne peut pas non plus, 

d’un côté vanter la parabole du colibri donnant à chacun, une part de la responsabilité collective 

dans la recherche d’un monde meilleur, pour ensuite s’affranchir de toute responsabilité en 

imaginant que le problème ne nous vient que de l’irresponsabilité des niveaux supérieurs. Le 

système porte de fait une large part de cette responsabilité mais il serait fou et je l’ai dit, 

inefficace, de se contenter de l’incriminer en nous soustrayant à nos propres responsabilités. Il 

me semble que nous devons au contraire apprendre à regarder ce qui relève du système ET de 

notre propre responsabilité, sans chercher à les opposer. Je m’explique. 

Certains voudraient faire de l’anthropocène un capitalocène105. C’est vrai bien sûr, et j’ai 

parlé de changer l’eau du bain, de cette nécessaire sortie du capitalisme sur laquelle nous 

reviendrons : point de doute à ce sujet dans mon esprit et je viens de décrire les multiples formes 
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employées par « le système » pour nous inviter à ne rien changer. Mais… Mais c’est vrai en 

partie seulement me semble-t-il, car nous faisons aussi, sinon le système, du moins partie de ce 

système. Il s’appuie sur nous. Il s’appuie sur nos manques, sur nos peurs. Nous devons oser les 

regarder, les comprendre pour mieux les affronter ou s’en faire des alliés, sous peine de ne 

reporter cette question de la responsabilité que sur le seul dit-système, avec tellement moins de 

leviers pour le renverser. C’est bien parce que le changement climatique est de notre 

responsabilité que nous pouvons y faire quelque chose. Nous serions perdus si ça n’était que le 

soleil et d’ailleurs, là encore, j’en ferai une chance, notre chance. Il en est de même avec le 

système, le roi-soleil ou Jupiter. Nous serions perdus si ça n’était que lui. Et d’ailleurs, nous 

sommes perdus, nous avons pris la mauvaise direction. Pour en changer, nous devrons donc 

comprendre pourquoi nous renonçons si aisément à cette liberté, en tant que volonté même d’en 

changer. Pourquoi nous ne faisons que nous adapter. Pourquoi nous ne nous soulevons pas 

davantage devant tant d’injustices. Pourquoi nous nous soumettons ainsi à l’autorité, je veux 

parler de celle de Dieu dans un premier temps, puis celle de la science depuis Les Lumières, de 

la techno-science et de l’économie ultra-libéralisée aujourd’hui, de tyrans d’hier et 

d’aujourd’hui, de la machine bientôt… Au cœur du problème, la question du désir que je me 

plairai à lier à celle de la mémoire pour panser et penser. Ce que G. Didi-Huberman exprime à 

nouveau fort joliment : « Ce qui nous soulève ? Partons de l’hypothèse que ce serait la force de 

nos mémoires quand elles brûlent avec celles de nos désirs, quand ils s’embrasent »106. Wow, 

trop beau ! C’est exactement à ce mix détonnant auquel je vais vous inviter à travers cet autre 

récit dans les deux grandes parties de cet ouvrage, avant d’entrevoir, dans la synthèse, comment 

l’idée d’une dette devenue clim-éthique, pourrait servir d’étincelle. 

Un système qui appuie là où ça fait mal. Le système donc, bien sûr. Et puis nous, qui 

devons nous livrer à cet exercice de lucidité plus que de culpabilité. C’est que tout comme 

« nous sommes du monde », nous sommes du système. Mais si les phénoménologues nous 

expliquent que nous avons oublié notre dépendance à la nature, en séparant l’objet et le sujet, 

le système lui se charge de nous rappeler que nous en sommes et il s’appuie sur nos faiblesses 

et nos manques pour perdurer bien au-delà des limites. Il est crucial d’en prendre conscience. 

J.M. Besnier nous rappelle, avec A. Ehrenberg, qu’il y a bientôt un demi-siècle que les 

sociologues ont anticipé la dépression actuelle, véritable refus de voir en soi-même107 . A. 
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Toffler anticipait également l’évolution du système vers davantage de mobilité, de précarité, de 

flexibilité ; vers toujours davantage de choix, forçant l’individu à continuellement décider et 

anticiper sa trajectoire108. Tristesse, dépression d’un côté ; hyper-activité, culte de la 

performance de l’autre. Toujours plus haut, toujours plus loin, toujours plus beau…  Mais 

jamais comme il faut n’est-ce pas. Tragédie de l’insuffisance, le désir fait défaut. Ou il est 

dévoyé, comme le note L. de Miranda : « les voies désirantes ont été détournées de l’être vers 

l’avoir »109. Les révolutions ont peu à peu abandonné l’idée de liberté au profit d’un pseudo-

bonheur qui se matérialise dans la sécurité, y compris matérielle, la norme et tout ce qui va nous 

empêcher de poursuivre notre quête de sens110. D’un manque à être vers un manque à avoir 

donc, que le système capitaliste va s’empresser de susciter pour marquer l’entrée dans la société 

de consommation et dans celle du spectacle, déjà évoquées. Jouissance toute ! Sur-

consommation de biens et de services, obsolescence programmée111, addictions de toutes 

sortes : tout est fait autour de nous pour combler ce manque en confondant l’avoir et l’être. Pour 

nous aider à combler cette peur de la mort, du vide ; du non-sens du monde, de son silence. A 

refuser la limite ; la limite de nos ressources, bien sûr, mais celle de notre condition humaine 

également, au premier rang de laquelle figure le fait d’être mortel. Poussée à l’extrême, nous 

l’avons vu au chapitre précédant, c’est la quête ultime du bonheur et de l’immortalité qui 

conduisent à Homo Deus112. En attendant de repousser cette dernière limite, « nous retirons 

toutes les limites du volume des satisfactions à vivre », presque sans réaliser que cette société 

de consommation transforme l’individu lui-même en objet de consommation113. 

Le système dévoie donc nos véritables manques et de la même façon, s’empare d’autres 

caractéristiques très humaines pour les mettre à son service au lieu d’en faire des leviers pour 

la construction de ce monde commun. Ainsi en est-il du désir de reconnaissance, lorsque celle-

ci n’est reconnue qu’en termes monétaires et devient dépendante de l’accélération114 ; de la 

curiosité, de la soif de découverte, en un mot, de l’esprit d’aventure qui nous permettrait de 

jouir d’être plutôt que d’avoir115 ; qui se transforme en course à l’innovation technologique, 
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quand c’est le développement d’une pensée complexe et l’innovation sociale qui font défaut. 

Et que dire de de l’esprit de compétition ? Qui, plutôt que de demeurer cantonné au plan sportif 

dans une saine émulation et une « libération contrôlée des pulsions »116, est devenu le véritable 

moteur social de l’accélération qui conduit à tant de violences et d’aliénations aujourd’hui 

(chapitre 9, note 107). Cette compétition que nous inculquons dès le plus jeune âge à nos 

enfants, non pas sur les terrains de sport mais au cœur même de l’école ; celle qui nous fait en 

vouloir toujours plus, toujours mieux que notre voisin, ce que T.B. Veblen a théorisé en faisant 

de la comparaison le moteur de cette compétition et in fine, de la domination sociale117 ; celle 

qui est censée stimuler la recherche, l’innovation ; celle qui génère la saine concurrence entre 

les entreprises sur un marché mondialisé loyal, qui œuvre pour le bien commun… ; celle qui 

empêche les états de coopérer autour des grands défis qui nous menacent aujourd’hui. Je 

reviendrai largement sur cette compétition dans le chapitre 9 sur le temps, comme sur 

l’ensemble de ces dévoiements qui posent problème aujourd’hui parce qu’ils nous maintiennent 

dans ce « système » et c’est en cela qu’ils constituent de purs freins au changement. Ils nous y 

maintiennent mais c’est tout l’objet de cet ouvrage que de les relier entre eux, d’en prendre 

conscience, et de montrer que plutôt que d’incriminer le seul système, il est plus efficace de 

faire preuve de lucidité comme nous avons commencé de le faire au chapitre précédant, puis de 

s’attaquer à ces failles qui nous caractérisent comme nous le faisons maintenant ; il s’agira d’en 

faire une force, puisque seuls les fêlés laissent passer la lumière (M. Audiard). 

Ultime série de freins liés à ces failles dont le système se repaît : notre côté obscur. Il y a 

de l’Eros et du Thanatos en chacun de nous et là encore, il importe de le reconnaître plutôt que 

de qualifier d’in-humain ou de monstrueux, des comportements qui semblent ressurgir dans des 

circonstances qu’il importe de comprendre si l’on veut éviter qu’ils ne se reproduisent. C’est 

toute l’importance des travaux de H. Arendt qui ramène le mal dans l’humanité, à rebours d’un 

universel qui a tendance à exclure ce mal de la condition humaine118. H. Arendt a théorisé cette 

« banalisation du mal », liée en particulier au sentiment d’inutilité, de superficialité même ; 

d’un véritable renoncement à la pensée et au dialogue avec l’autre, qui accroît la propension 

des individus à se transformer en bourreaux ordinaires. Il y a certes le système qui peut nous 

pousser et qui nous pousse davantage encore à la clôture plutôt qu’à l’ouverture, en particulier 
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dès que les menaces augmentent119. Mais… Il arrive que ce soit aussi le cas même sans menace 

aucune, dès lors qu’une autorité, considérée comme légitime, se substitue au système pour nous 

pousser. L’expérience de Milgram, conduite aux Etats-Unis entre 1960 et 1963, a fait le tour du 

monde et a d’ailleurs été reproduite en maints endroits, démontrant le caractère universel des 

résultats obtenus120. Cette expérience a montré combien nous étions plus prompts à torturer 

qu’à désobéir, sous une autorité qui avait cette fois pris la forme d’un scientifique. C. Nick, 

avec le jeu de la mort, diffusé en 2010 sur France 2, a transposé l’expérience canonique de 

Milgram en télé-réalité, démontrant que l’obéissance pouvait s’exercer sous l’autorité d’une 

« simple » présentatrice et être fortement influencée par un public dont la masse peut venir 

diluer nos responsabilités. 

Le système donc. L’autorité aussi. Et puis… Nous même. A travers les questions de 

servitude volontaire comme celles liées à notre libre-arbitre, dont des expériences en 

neurosciences semblent remettre en cause l’existence même. L’idée de servitude volontaire, 

incroyable oxymore de près de cinq siècles121, nous permet de questionner les rapports de 

domination ; ce qui fait qu’un tyran, même tout petit, puisse imposer à la multitude son pouvoir 

et le maintenir parfois très longtemps. Au-delà des capacités propres au dit-tyran (« bique » 

serait son p’tit nom générique, eu égard à l’aura dont il sait souvent faire preuve, non sans 

l’avoir beaucoup travaillée122), au-delà des situations (nous avons évoqué l’ultralibéralisme), 

La Boétie nous montre que c’est la collaboration active ou résignée d’une grande partie de la 

population qui permet à tout pouvoir de dominer et d’exploiter durablement une société. C’est 

bien le peuple qui délaisse la liberté et non le tyran qui la lui prend : comme le dira plus tard 

Hegel, c’est le serviteur qui accorde au maître sa légitimité 123. Loin de moi l’idée d’entrer ici 

dans de grands débats sur la liberté, la servitude, la domination, depuis La Boétie jusqu’à 

Bourdieu. Il s’agit simplement de nous ouvrir à l’idée que nous y sommes aussi pour quelque 

chose. Le système, la situation importent certes. Mais notre individualité importe aussi. En 

situation extrême, il en est qui collaborent et d’autres qui résistent. Sans contrainte aucune, il 

en est qui obéissent et d’autres qui s’y refusent. C’est ce que l’histoire nous enseigne et c’est ce 

que ces expériences de Milgram ou du jeu de la mort nous rappellent : nous n’apprenons pas 
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grand-chose des expériences passées et pour dramatiques qu’elles soient, nous demeurons 

toujours aussi prompts à obéir, même aux ordres les plus cruels. Cette part de bourreau fait 

manifestement partie de notre humanité, que H. Arendt a théorisé ; ne pas la questionner, 

l’extraire de notre humanité en disant « c’est pas humain ! », c’est, pour le coup, assurer la 

promesse de son retour. 

Voilà qui est à mes yeux excessivement important et c’est d’ailleurs sur ce sujet que je 

me suis « retrouvé » avec A. Maillard, acteur et metteur en scène avec lequel nous avons 

travaillé toute une année en 2016, pour produire une forme hybride, non pas entre l’homme et 

la machine, mais entre arts et sciences, pour justement tenter de comprendre (voir chapitre 8). 

J’explorais ces freins au changement, ce côté sombre en nous que lui explorait sous une autre 

perspective à partir de lectures de J. Semprun et C. Delbo sur la shoah, que j’ai eu la chance de 

découvrir dans une pièce de théatre intitulée, à propos des bourreaux : « Ca n’a aucun intérêt 

de les comprendre, il suffit de les exterminer ». Encore et toujours, comme le disent fort bien 

J.-. Nancy124 et M. Foessel125, il nous faut en grande urgence tenter de comprendre les 

conditions qui ont rendu possible l’impensable et qui font qu’un retour du pire, bien que 

forcément différent, demeure toujours lui aussi, simplement possible : « quelque chose est en 

train d’arriver »126. Et quand je parle d’un système qui appuie là où ça fait mal, il faut lire les 

pages du dernier livre d’O. Rey127 qui nous exhorte à ne pas ensevelir la doctrine hitlérienne 

pour nous dispenser d’examiner ce qui est en jeu ; parce que lorsqu’on le fait, on en perçoit 

l’origine dans notre « conception du monde enfermée dans notre science »128. Il nous faudra y 

revenir n’est-ce pas... Il faudra également rester humbles et nous en souvenir au moment de nos 

retournements. 

Sans aller jusqu’à cette composante atroce de notre humanité, il est vital de reconnaître 

ce côté obscur et comme Luke129, pour alléger un peu, en faire l’expérience et tout faire pour 

lutter contre. Cette pulsion de mort est bien connue des psychanalystes ; le désir est une force 

inouïe qui nous porte et permet de la combattre mais lorsqu’il vient à manquer, individuellement 

comme collectivement, c’est la résignation, l’adaptation donc et au final… cette pulsion de mort 

se collectivise : histoires de fin. Bien sûr, le désir lui-même contient sa propre part d’ombre et 
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il en est qui savent le dire en quelques mots : « Et si ce n’était que le plaisir de zigouiller ? »130. 

Il nous faudra également nous le remémorer pour stimuler, dans la transformation, le meilleur 

de notre humanité. La tâche est rude parce que cette pulsion destructrice est extrêmement 

puissante et avant d’atteindre ces degrés extrêmes qui ont conduit à la guerre mais aussi à la 

torture, aux crimes contre l’humanité et aux génocides, au cœur de l’Europe, de l’Arménie ou 

du Rwanda, elle s’exprime dans nombre de nos comportements au quotidien, encore une fois, 

qui lui sont liés ET que le système ne fait hélas qu’encourager. 

Yves Paccalet parle ainsi très simplement de cette pulsion autodestructrice qui s’exprime 

dans tant de nos traits si familiers, depuis nos excès jusqu’à nos contradictions en passant par 

nos soifs d’avoir et de pouvoir, à toutes les échelles : « Qu’on l’assume ou qu’on l’ignore, nous 

portons dans notre âme de larges pans de sadisme »131. Bien sûr, cette prise de conscience n’est 

guère plus agréable que celle que nous venons de traverser ; nous préférons détourner le regard, 

penser à autre chose. Voilà bien encore un exercice que le système, toujours lui, nous pousse à 

faire dans un joyeux mélange de divertissement et de consommation, qui nous invite à ne pas 

regarder en face, tant la dégradation de l’environnement que la misère du monde et nos propres 

abîmes insondables. Pourtant… Il me parait plus prudent de « faire l’expérience » de ce côté 

obscur en acceptant de regarder en nous-même dès maintenant, à l’échelle individuelle comme 

à celle d’un « nous » devenu humanité, plutôt que d’attendre l’ultime étape de la seule 

adaptation et d’en faire l’expérience à travers les fins décrites dans le deuxième chapitre. C’est 

douloureux mais en même temps, je le crois, porteur des plus grandes promesses. Bien sûr, il 

s’agira d’aller creuser un peu là où ça fait mal, en pansant, mais nous procèderons de 

retournements que je qualifie de jubilatoires parce que vous le verrez, il s’agira bien de 

s’appuyer sur la croyance en une nouvelle grande transformation plutôt qu’en TINA, et sur nos 

désirs vitaux plutôt que sur la peur (de l’autre, de l’inconnu, du changement) et sur cette pulsion 

autodestructrice que l’on n’oubliera pas pour autant. Croyance et désir donc, qui sont les deux 

seules catégories que l’on retrouve, pour le sociologue G. Tarde, lorsque l’analyse de ce qui 

motive l’individu comme le social est poussée dans ses derniers retranchements132. 

Avant de pouvoir enfin nous retourner complètement, il nous faut juste vérifier que nous 

sommes libres de le faire. Je veux dire… Même si nous avons peur de la liberté133, que cette 
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peur, qui est un frein majeur au changement, possède des ressorts individuels mais aussi 

systémiques en lien avec la question du pouvoir, il nous faut nous (r)assurer qu’elle n’est pas 

liée à des freins… presque structurels je dirais, en parlant de notre libre-arbitre et de notre 

cerveau. 

Un frein « structurel » au pouvoir… d’agir ? 

C’est à dessein que j’utilise dans ce titre, le mot pouvoir entendu non plus au sens de 

domination mais au sens de capacité. J’ai bien peur qu’il ne vous faille(s) patienter jusqu’au 

chapitre 5 puis à la synthèse pour revenir sur la définition même de cette notion de pouvoir, si 

cruciale, et de ce que je compte en faire. Pour l’heure, en termes de capacités et avant d’être en 

mesure de parler de pouvoir d’agir social qui fait grandement défaut à côté des pouvoirs d’agir 

politique et économique134, il me faut faire ce dernier détour par le pouvoir d’agir individuel, 

pour nous assurer que nous ne sommes pas empêchés, au niveau de la structure et du 

fonctionnement de notre cerveau, d’agir comme nous l’entendons. Je m’appuierai sur les 

« expériences de Libet » et leurs implications sur la question de notre libre arbitre pour essayer 

d’aller juste un peu plus loin dans notre compréhension des freins déjà mentionnés, qu’ils soient 

purement individuels ou encouragés par le système. 

Dans les expériences conduites par ce neurophysiologiste, publiées dans « Nature » en 

1991135, l’accomplissement conscient d’une action est lié à une activité cérébrale inconsciente 

détectée environ une demi-seconde avant que l’acteur ne décide d’agir. Ainsi donc, notre libre 

arbitre ne serait qu’une illusion et ces expériences semblaient sonner la fin de plusieurs siècles 

de débats philosophiques autour de cette question de liberté individuelle. Les conséquences 

pourraient en être dramatiques, tant il a été montré combien l’existence de notre libre arbitre 

comptait, pour nous préserver de toute perte de contrôle de soi, d’abandon de comportements 

altruistes voire même de comportements agressifs. Ne plus croire en notre libre arbitre, c’est 

aussi diminuer notre sensibilité à des émotions comme la culpabilité, la gratitude, l’amour 

même. Le libre arbitre ne serait-il qu’une illusion nécessaire alors, comme le suggère le titre de 

l’article de F. Cova136 ? C’est intéressant ici : d’un côté, nous aurions besoin de croire dans 

notre libre arbitre pour nous sentir réellement humains, libres et responsables de nos actes. En 

même temps, il serait aisé de pouvoir fuir nos responsabilités, peu agréables à contempler nous 

l’avons vu, non plus en les diluant dans la masse ou dans le système, mais en nous réfugiant 
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derrière cette illusion de liberté, illusion qui nous ôterait toute responsabilité dans nos actes, 

puisque ceux-ci ne seraient pas le produit de notre volonté. Mais ce n’est pas si simple, 

heureusement allais-je ajouter. 

Il faut lire le chapitre sur les neurosciences, dans l’ouvrage de J. Staune sur le sens de 

notre existence137, pour bien comprendre les subtilités des arguments avancés par les 

neuroscientifiques et les philosophes qui s’intéressent au problème de la conscience, et combien 

la combinaison des deux approches est riche de sens. Le sens justement, dont la fin du chapitre 

de J. Staune nous dit qu’il n’est en rien incompatible avec les expériences de Libet : notre libre 

arbitre interviendrait comme un veto, un moyen de limiter les pulsions de notre cerveau. Nous 

sommes libres de dire non ! De plus, la psychanalyse et la philosophie nous disent qu’on ne 

peut réduire la question de la conscience et de la liberté à la dualité entre d’un côté le cerveau 

et son paquet de neurones et de synapses, et d’un autre côté, l’esprit, l’âme, un champ de 

conscience qui existerait en tant que tel, ou qui émergerait de l’activité du cerveau. Ainsi, les 

conceptions compatibilistes de la liberté admettent-elles que celle-ci puisse être moins 

exigeante et être influencée, pour ne pas dire entièrement déterminée, par le passé, l’inconscient 

ou des évènements extérieurs : la liberté serait le « simple » pouvoir d’agir en fonction de 

raisons et selon ce que nous jugeons le plus important138. Le sens commun va d’ailleurs dans le 

même sens, réfutant l’opposition qu’il pourrait y avoir entre les expériences de Libet et 

l’existence de notre libre arbitre, tout dépendant de ce qu’on entend par libre arbitre, liberté, 

volonté. Pas de chance donc, il semble que nous ne pouvons pas nous réfugier derrière cette 

disparition du libre arbitre vers lequel le champ des neurosciences semble nous pousser. 

Le « pas de chance » est ironique bien sûr, car c’est bien ce qui va nous aider à résister à 

la machine évoquée au deuxième chapitre. Ce que les neurosciences semblaient démontrer au 

cours des dernières années, c’était tout simplement la fin de ce dualisme entre cerveau et esprit. 

C’était l’idée de l’homme neuronal139 : nous ne serions qu’un paquet de neurones, il y aurait 

identité entre l’esprit et le cerveau ; il n’y aurait plus à discuter si la conscience produit l’activité 

cérébrale ou si elle en émerge : la conscience serait cette activité. Elle pourrait être réduite à 

une somme de processus physico-chimiques, parfaitement compréhensibles par la science 

matérialiste. Nous répondrions à de simples algorithmes que nous pourrions bientôt remplacer 
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par la machine, tellement plus efficace que nous. Heureusement, les évidences sont nombreuses, 

qui mettent à mal la théorie purement computationnelle de l’esprit140 et qui pourraient nous 

rassurer encore quelque temps avant la singularité, ce qui ne doit rien ôter à notre vigilance : si 

beaucoup des craintes liées à la machine ont trait à l’avènement d’une véritable intelligence 

artificielle, peut-être bientôt dotée d’une conscience dont la possibilité dérive directement de ce 

computationalisme cognitif, il ne faut pas oublier que la machine n’a pas nécessairement besoin 

d’une conscience pour surpasser les humains dans de nombreux domaines141. Notre intelligence 

ne saurait (encore) être artificialisable car nous ne sommes pas qu’un paquet de neurones, pas 

plus qu’un paquet de gènes. Il y a le cerveau et ses neurones bien sûr. Mais il y a également la 

conscience, mystérieuse ; encore plus mystérieuse, fascinante même, quand la physique 

quantique s’invite avec la psychologie, les neurosciences et la philosophie pour tenter de 

l’appréhender142. Il y a l’inconscient, dont l’existence n’est plus remise en question par les 

scientifiques143, qui guide une bonne partie des activités de notre esprit et de nos actes, dans 

lequel nous irons creuser pour y puiser nos rêves, nos désirs et abreuver notre soif de 

transformation. Il y a le ventre, dont on dit qu’il est notre deuxième cerveau144. Il y a 

l’intelligence émotionnelle, nous en avons parlé avec D. Goleman145 ; celle du cœur aussi, qui 

a ses raisons que la raison…. L’intelligence du corps tout simplement, qui fait que toute forme 

de créativité, qu’elle soit scientifique ou artistique - ou à l’interface entre les deux (chapitre 8) 

- est inséparable de nos corps mobiles et sensibles146 ce qui nous renvoie à Merleau-Ponty et 

aux phénoménologues (chapitre 2). Et puis… Il y a la nature par laquelle nous comprenons, 

nous apprenons le monde comme nous l’explique si joliment l’éco-formatrice D. Cottereau147. 

Il y a l’autre enfin, avec lequel nous apprenons tout autant148 et sans lequel nous ne saurions 

construire ce monde commun, celui qui nous rend réellement libres, dont nous perdons le sens 

petit à petit, au gré du creusement des inégalités et de ses implications sur cette liberté. H. 
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Arendt le dit si bien : l’abandon de ce monde commun est le fondement même du fait totalitaire. 

Il nous faut donc retrouver le « nous » avant qu’il n’y ait « eux », en référence à cette phrase 

tirée du premier épisode de la servante écarlate : « il faut qu’il y ait un nous maintenant qu’il y 

a eux ». Trop tard quoi, et toujours cette question qui me taraude : avons-nous développé ou 

saurons-nous développer cette intelligence collective avant la barbarie ? 

C’est ici que l’individuel rejoint à nouveau le social, même si j’espère avoir montré tout 

au long de cette discussion sur les freins au changement qu’il y a un véritable continuum et de 

réelles interactions entre ces échelles. Nous ne sommes pas empêchés « structurellement 

parlant », ni à l’échelle individuelle ni à l’échelle du social, même s’il faudra faire bien des 

efforts parce que nous sommes quand même… freinés… « Et tant pis pour les gens fatigués » 

dirait J. Rancière149. Certes, nous avons mille raisons d’avoir peur individuellement comme 

collectivement, les deux échelles, en ce cas précis, s’aspirant mutuellement ; mais nous devons 

croire, sous peine de fins, en nos désirs, en notre imagination, en notre créativité, pour 

surmonter ces peurs ! Il ne s’agira pas de les ignorer, d’où d’ailleurs l’idée du chapitre 

précédant, cet exercice de lucidité destiné à les regarder en face, peut-être pour mieux les 

prendre à revers avec C. Fleury : « Nier la peur, lui refuser un droit de parole, c’est prendre le 

risque de vaciller bien plus, un jour, sans raison apparente, avec fracas… Alors vivre la peur 

devient la maxime du courage »150. 

Du courage, il va nous en falloir pour retrouver le triple lien à soi, aux autres et au 

monde151 ; pour lutter d’arrache-pied contre tous ces freins liés au pouvoir, histoire de ne pas 

demeurer des « écologistes benêts » comme le dit si bien H. Kempf et d’autres après lui152. 

Seul, c’est bien entendu impossible et heureusement ! Non seulement parce que nous avons 

besoin de l’autre pour grandir et nous sentir libres, mais également et j’en reparlerai dans la 

synthèse, pour sortir du « fatalisme du leurre » que représente la consommation, véritable 

consumation de soi dont nous ne pourrons sortir qu’à travers « une prise de conscience de notre 

être en réseau, en rhizome »153 : « c’est bien dans le lien incompressible entre humains que 

réside une sortie de ce fatalisme », fatalisme très lié à cette croyance en TINA dont il importe 

de se défaire154. Il est donc une dernière intelligence qu’il faudra mettre en branle, je veux parler 
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de l’intelligence collective, cet océan sur lequel il nous faudra amerrir (prêt-en-bulles). 

L’intelligence collective, plus forte que la somme de toutes les intelligences décrites un peu 

plus haut, plus forte que toutes les intelligences individuelles, puisque c’est complexe et que 

1+1=3. L’intelligence collective, bien supérieure aux forces du capitalisme et de 

l’ultralibéralisme qui poussent sans cesse à l’atomisation de la société et de ses constituants : je 

vais revenir dans la section suivante sur cette autre tactique bien connue du pouvoir, diviser 

pour mieux régner, que j’ai pour l’heure laissée de côté mais simplement pour mieux y revenir 

en lien étroit avec notre premier retournement. L’intelligence collective enfin, comme ultime 

rempart contre la machine et contre tous les populismes et les nationalismes. Assez freiné donc, 

quand faut y aller ! 

Premiers retournements 

C’est une histoire de fenêtre et de porte. Probablement logique dans la perspective de 

construction d’un monde commun, de notre maison devenant véritablement commune. J’ai 

montré jusqu’ici, sans catastrophisme je pense mais avec lucidité, le piteux état de notre monde 

et la nécessité d’une nouvelle grande transformation, socio-écologique, si l’on veut éviter 

l’histoire de fins racontée dans le deuxième chapitre. Pour penser cette transformation, suivant 

la « méthodologie » proposée récemment par E.O. Wright155, j’ai commencé ce troisième 

chapitre destiné à nous porter de la dépression vers la jubilation - ce que j’entreprends justement 

dans cette section – en explorant quelques-uns des principaux freins, structurels et de pouvoir, 

qui nous empêchent encore de l’entreprendre, voire même de la penser simplement possible. 

L’intention était d’en prendre conscience et d’identifier un certain nombre de failles, à la fois 

dans le système et en nous qui faisons le système et sur lesquels le dit système s’appuie, de 

façon à nous y engouffrer. Par la porte comme par la fenêtre. 

Il me semble des plus opportuns d’entrer directement par la fenêtre : la théorie des 

fenêtres d’opportunités156 est en effet celle qui nous évite de sombrer totalement dans un 

découragement profond lié à la lourdeur du système en place : ces fenêtres sont extrêmement 

rares dans l’histoire mais elles sont celles au cours desquelles il est possible d’entrevoir la 

possibilité d’un changement radical. Elles ne sont pas forcément intentionnelles mais 

constituent des « sauts », des ruptures dans une histoire souvent perçue comme des plus 
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continue157. A nous de faire en sorte que ce saut (par la fenêtre, vous l’aurez compris) ne soit 

pas suicidaire. A nous de renverser l’habituelle stratégie du choc déployée par ce que N. Klein 

nomme « le capitalisme du désastre », qui profite de ces crises non intentionnelles pour se 

renforcer158. C’est cette opportunité qui nous est aujourd’hui offerte par le changement 

climatique : tout va bientôt devoir changer alors autant que ce soit comme « nous » le voulons ; 

mieux même : comme « nous » le désirons. Vous aurez également compris que le « nous » ici 

est différent du « on » décrit précédemment… C’est toute l’idée du premier retournement qui 

va être brièvement décrit ici avant d’y consacrer toute la deuxième partie de cet ouvrage : d’une 

contrainte et d’une menace, je ferai du changement climatique, une chance et une opportunité. 

C’est assez fascinant, la langue, quand je pense à cette idée d’intelligence collective qu’il va 

nous falloir déployer pour naviguer sur son océan : quelle belle eau-porte-unité ! 

Dans cette logique des retournements qui est la mienne, il me parait normal après être 

entrés par la fenêtre, de vouloir « en sortir » par la porte. Sortir de ces rails qui nous y conduisent 

tout droit (chapitre 2). Sortir de ce pessimisme ambiant et utiliser les failles identifiées jusqu’ici, 

en nous y appuyant pour mieux nous engager sur la voie de cette grande transformation dont 

nous avons tant besoin dans la perspective de bâtir enfin ce monde commun. Une porte d’entrée 

quand même donc, mais pour cette maison commune. Pour moi, elle sera constituée d’un point 

commun à l’ensemble de ces failles : la dette ! Ce sera tout l’objet de la deuxième partie de 

cette section que de vous exposer comment j’en suis arrivé à cette idée étrange de faire de la 

dette, au caractère a priori bien trop plombant, une double porte, de sortie et d’entrée, que l’on 

aura envie de pousser. C’est qu’il s’agira là de notre deuxième retournement : je tâcherai de 

faire de la dette et de nos acquittements, à toutes les échelles et de façon plus importante encore, 

entre toutes les échelles, non plus une servitude mais une condition de notre liberté enfin 

retrouvée. Question de responsabilité. 

Notre chance climatique : premier retournement ! 

D’une contrainte, d’une menace même, nous devons faire du changement climatique une 

chance, un allié pour traiter à la racine, les maux de notre planète dont il n’est en fait qu’un 

symptôme. Deux caractéristiques du changement climatique nous offrent cette possibilité, entre 

sens et urgence : d’un côté, l’ampleur du changement requis, qui nécessite cette conscience 
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commune dont nous avons tant besoin ; de l’autre, le délai qui nous est imparti, qui doit nous 

« forcer » à prendre des décisions très rapidement sous peine de contraction 

démocratique (chapitre 2). Et une question qui se pose immédiatement : comment réconcilier 

le sens et l’urgence ? 

L’ampleur de l’effort : l’urgence du sens. Ce qui est chouette avec le changement 

climatique, c’est que nous savons. N’en déplaise à monsieur Allègre et aux autres faux-

sceptiques, pour rester poli, nous savons que ce n’est pas le soleil et donc, que nous pouvons y 

faire quelque chose. Nous pouvons encore choisir entre plusieurs futurs possibles, que les 

modèles nous permettent d’entrevoir : un monde certes plus chaud, de 1 ou 2 °C, qui cause déjà 

d’importantes conséquences sur les écosystèmes les plus vulnérables et les populations qui en 

dépendent, je veux parler de la banquise arctique ou des récifs coralliens ; mais un monde 

encore vivable, qui permettra dans un premier temps une certaine adaptation (au sens climatique 

du terme) et où l’on pourra ensuite envisager de poursuivre sur cette pente descendante, après 

que nous ayons quitté ce court épisode d’utilisation d’énergies fossiles et de perturbation brutale 

du cycle biogéochimique du carbone. L’autre scénario, c’est celui que nous empruntons pour 

le moment, même après l’accord de Paris, le « business as usual », qui devrait nous conduire à 

un accroissement des températures de plus de 3°C, pouvant aller jusque 5 ou 6°C en moyenne 

globale, avec toutes les conséquences que l’on connait bien avant la fin du siècle. C’est là tout 

le paradoxe : on le sait, on doit l’éviter, mais rien ne change, ou presque. C’est que pour 

empêcher la catastrophe, il nous faudra limiter fortement nos émissions de CO2 : elles devront 

avoir diminué de moitié à l’échelle de la planète d’ici 2050, si l’on veut maintenir les 

concentrations en CO2 dans l’atmosphère à 450 parties par millions (ppm), condition sine qua 

non d’un maintien de l’accroissement des températures en deçà de 2°C. 

Cette diminution de moitié cache des disparités régionales très fortes dans l’effort à 

accomplir, j’y reviendrai en parlant de considérations éthiques qui sont la base de ce qu’on 

appelle la responsabilité commune mais différenciée et à la base des petits calculs dont je vais 

bientôt vous parler. En France par exemple, on parle d’un facteur quatre et croyez-moi… ce 

n‘est pas rien dans le monde tel qu’il est aujourd’hui. L’effort est gigantesque, et nous en 

prendrons la mesure, à l’échelle individuelle au début du chapitre 7, comme condition de notre 

passage du penser à l’agir ; mais ce qui est fondamental pour notre quête de sens et de liberté, 

c’est qu’il nécessite une action collective à différentes échelles. Le facteur 4 chez « nous », à la 

maison, c’est bien difficile tout seul et ce n’est guère enthousiasmant : on pourrait – et il va 

falloir, mais lisez déjà ce qui pourrait être perçu comme une contrainte, plutôt comme une 
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condition de notre liberté à retrouver dans l’Autre, dans le lien - s’y mettre à l’échelle de sa rue, 

de son quartier, de sa ville. Le facteur 4 chez « nous », en France, c’est bien difficile, ce n’est 

pas drôle non plus et c’est risqué en plus, compétitivité oblige : nous ferions mieux de le 

travailler avec nos amis allemands ou Italiens, en Europe quoi ; du moins, dans une autre 

Europe, peut-être celle imaginée dans une perspective de paix à la sortie de la guerre, ou qui 

pourrait constituer ce fameux sol où B. Latour aimerait atterrir159. Le facteur 2 « chez nous », 

sur la terre, c’est peut-être bien encore plus difficile quand l’accord de Paris laisse penser qu’on 

est tous d’accords, quand Donald s’en retire emmenant tout Mickey avec lui, quand les BRICS 

émergent et que tous ont le droit d’émerger, et que le déficit de confiance entre le Nord et le 

Sud est toujours aussi grand160. 

Et pourtant… il va bien falloir que l’on s’accorde sous peine de fins. Nous avons la 

conscience de cette nécessité, d’y aller je veux dire. Mais pour toutes les raisons déjà évoquées, 

nous échouons ; nous échouons aussi parce qu’il me semble que nous manquons d’une 

conscience collective de la possibilité que nous avons d’y aller ensemble, grâce à cette 

contrainte climatique devenue chance. Premier changement radical pour que cette fenêtre 

d’opportunité puisse s’ouvrir : évincer TINA en redonnant tout son sens à l’idée de 

transformation ; en cessant de penser que l’avènement de cet « autre monde possible » relève 

d’une utopie, aussi collective que belle soit-elle, parce que cela ne fait que renforcer l’idée que 

seuls les conservateurs seraient réalistes161. E.O. Wright appelle cela une utopie réelle ce qui 

me parait assez astucieux mais c’est en réalité… un véritable projet dont j’entends montrer qu’il 

n’est pas seulement désirable au sens d’une utopie mais qu’il est également viable et réalisable ! 

Peut-être, cette « protension intergénérationnelle positive » appelée de ses vœux par B. Stiegler 

pour redonner un but, du sens à toute la génération de Florian162. Un projet qui va s’appuyer sur 

nos désirs - sur nos rêves même ! - mais un projet bien réel, possible pour peu qu’on le veuille 

vraiment. Par ailleurs, quand je dis « ensemble », cela signifie nord et sud, riches et pauvres, 

citoyens et politiques, militants associatifs et grandes entreprises. Tous ceux qui sont 

aujourd’hui par trop déconnectés et qui n’ont pas ce sentiment d’appartenir à une seule et même 

humanité. Il me semble que cela concerne aussi ceux, de plus en plus nombreux, qui étaient 
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connectés par un véritable sens que procurait le travail, le syndicalisme, le militantisme 

politique, l’engagement associatif, en un mot, l’action collective autour d’une communauté 

d’objectifs, d’intérêts, de désirs aussi. Autant d’éléments essentiels dans la vie d’un humain, 

que le capitalisme entré dans son deuxième âge néolibéral n’a eu de cesse d’atomiser, aidé en 

cela par la collusion entre les pouvoirs politique et économique, réduisant le pouvoir d’agir 

social à presque néant. Une béance dans laquelle s’engouffrent aujourd’hui, tant les populistes 

et nationalistes de tous bords, que les prétendus sauveurs de ce chaos qui font semblant de 

s’étonner de la violence générée par l’absence d’organisation de ces « mouvements. 

Le changement climatique, à la fois en tant que symptôme d’un mode de développement 

qui dévaste l’écosystème planétaire et engendre des disparités devenues insupportables, et en 

tant que facteur appelé à aggraver cette dégradation et ces inégalités, nous offre une chance 

peut-être unique de redonner du sens de l’échelle individuelle à l’échelle planétaire en y 

introduisant équité sociale, justice environnementale, ainsi que droits de l’homme et de la 

nature. En remplaçant la compétition par la collaboration, rien de moins. Il nous faudra 

retrouver l’Autre, au coin de la rue, ici en France, mais aussi en Europe, dans le monde. 

Il nous faudra également penser ce que c’est aujourd’hui qu’être, rester ou devenir 

humain, dans toute notre diversité. Il nous faudra repenser notre rapport au monde, à 

l’environnement : ce n’est pas rien si celui-ci se rappelle à nous à travers ce que D. Abram a 

nommé « l’oubli de l’air »163. De fait, c’est en quittant la terre que nous avons réalisé que nous 

étions entrés dans l’anthropocène. C’est en mesurant les teneurs en CO2 dans l’atmosph-air puis 

dans les bulles d’air piégées dans les glaces de l’Antarctique et du Groenland que nous avons 

pris conscience de notre rôle dans les changements climatiques (chapitre 4). Comme le dit 

joliment D. Abram, « Tôt ou tard, la civilisation technique devra accepter l’appel de la 

gravitation et se réinstaller sur terre… si nous ne retrouvons pas bientôt notre environnement 

sensuel, si nous ne nous réapproprions pas notre solidarité avec les autres sensibilités qui 

habitent et qui constituent cet environnement, le coût de notre « commune humanité » pourrait 

être notre commune extinction »164. Retrouver l’autre donc. Retrouver le monde. Et faire tout 

cela en s’appuyant sur nos désirs, voilà qui s’inscrit tout droit dans cette idée de restauration du 

triple lien pour « réparer ensemble le tissu déchiré du monde »165. C’est toute l’urgence du sens 

que le changement climatique nous invite à retrouver.  

                                                 
163 Abram, D. 2013. Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens. Editions La Découverte, collection 

« Les empêcheurs de tourner en rond », Paris, 348 p. 
164 Ibid, pp 344-346. 
165 Bidar, A. 2016. Les tisserands. Réparer ensemble le tissu déchiré du monde. Les Liens qui Libèrent, 188 p. 
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Le délai : le sens de l’urgence. Deuxième élément fondamental de cette chance 

climatique, bientôt clim-éthique, deuxième contrainte à transformer en chance inouïe : le délai, 

qui va générer cette contraction démocratique évoquée au chapitre 2. Pour diminuer de moitié 

nos émissions d’ici le milieu du siècle, nous devons le décider très rapidement et c’est 

exactement ce que nous ne faisons pas pour le moment. Nous ignorons cette chance et c’est de 

la folie : il pourrait être déjà bien trop tard or ce n’est pas le cas, alors… profitons-en ! Certains 

scientifiques - et je pense qu’ils se trompent dans leur façon de communiquer - nous disent que 

le climat de ce siècle est déjà joué compte tenu de l’inertie du système climatique : la 

température montera de 2°C bientôt et il nous faudra absolument nous adapter. Certes ! Mais 

elle montera bien davantage encore si nous ne tentons pas dès maintenant d’inverser la 

tendance. Folie ! Nous venons de passer en revue quelques-uns des freins au changement alors 

si en plus, on nous dit que c’est trop tard… Non, la fenêtre pour décider d’inverser cette courbe 

aussi tôt que possible est courte mais elle existe et nous sommes à un tournant, un moment 

charnière de notre histoire (chapitre 1). Pourtant, nous trainons en chemin, de COP en COP, 

pour trouver un successeur au protocole de Kyoto (1997). Fortement décrié, à juste titre à 

l’époque, pour la faiblesse de ses objectifs au regard de l’effort attendu, ce protocole fait 

aujourd’hui figure de rêve tant il a fait place à un grand vide en matière d’accord contraignant. 

Je feins pour l’instant d’ignorer l’accord de Paris, non qu’il soit réellement contraignant mais 

parce que j’y reviendrai plus longuement, plus tard, lorsque j’aurai parlé des rapports Nord-Sud 

et de la dette climatique. Déjà qu’il ne se passe rien quand une contrainte n’est pas respectée, 

que ce soit en matière de réduction des émissions de CO2 ou en matière d’aide au 

développement… Alors quand il n’y a pas de contrainte, vous imaginez ?! Nous devions 

décider à Copenhague, il y aura bientôt dix ans ; il nous restait alors 40 ans pour diminuer de 

50% : presque 1% par an, ça semblait raisonnable, même si l’on peine à imaginer l’effort que 

cela implique dans un monde où les émissions explosent en lien avec notre développement et 

l’émergence de nouvelles puissances. Il ne nous en reste déjà plus que 30 et chaque année qui 

passe nous rapproche de cette contraction démocratique décrite par B. Villalba166. Plus nous 

attendons, plus le délai se réduit et moins nous laissons à nos enfants, la capacité de choisir 

entre ces différents futurs possibles (chapitre 1). Nous les privons de cette liberté, dont nous 

jouissons encore mais pour très peu de temps encore. Alors… qu’attendons-nous ? 

                                                 
166 Villalba, B. 2010. L’écologie politique face au délai et à la contraction démocratique. Ecologie et politique 

2010/2 (N° 40), pp 95-113. 
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En dépit de toutes les initiatives décrites ci-avant, rien ne semble pouvoir arrêter notre 

train lancé à pleine vitesse contre ce mur. Rien, sauf justement la prise de conscience de 

l’existence de ce délai extrêmement court au regard de l’ampleur des décisions à prendre et du 

temps qu’il faudra pour ensuite – enfin ! - les mettre en oeuvre. Ce délai, loin d’être perçu 

comme une contrainte, doit être regardé comme une chance unique d’imaginer un autre monde, 

et plus que d’imaginer cet autre monde possible, de penser la transformation qui puisse y 

conduire sans passer, ni par ces étapes de guerre et autres barbaries décrites dans le deuxième 

chapitre, ni par la case effondrement tel qu’anticipé par le Rapport Meadows167, formalisé par 

Y Cochet168 et popularisé par P. Servigne et ses collaborateurs169. Et revoici cette question déjà 

plusieurs fois formulée dans cette partie I.ntroductive : avons-nous développé une intelligence 

collective pour éviter cela ou faut-il attendre d’être au fond du trou pour trouver toutes les 

ressources dont l’Homme est capable, comme le film « Nous resterons sur terre » tendrait à le 

prouver ?  

Réconcilier le sens et l’urgence. L’ampleur de l’effort devrait nous donner cette 

conscience collective de la nécessité d’agir, à différentes échelles, dans la perspective de bâtir 

un monde réellement commun : c’est l’urgence du sens avant son total évanouissement. 

L’amenuisement du délai qui nous est de moins en moins – mais encore - imparti devrait nous 

en donner le sens de l’urgence. Mais comment imaginer cette transition en douceur, dans un 

délai aussi court, alors que les freins au changement sont si nombreux, les initiatives citoyennes 

porteuses de sens et d’espoir si disloquées et pesant encore tellement peu au regard du système 

actuel lancé à pleine vitesse ? En d’autres termes : comment réconcilier le sens et l’urgence ? 

Cette question me semble fondamentale, elle nous occupera tout au long de cet ouvrage ; 

j’aimerais simplement ici souligner les difficultés qu’elle soulève et… la force, la puissance 

qu’elle pourrait dégager pour justement nous soulever. 

Bien sûr, l’équation semble insoluble ; d’abord d’un point de vue temporel, parce qu’il 

faudrait aller vite sans faire n’importe quoi. Aller vite, parce que le délai ; sans faire n’importe 

quoi, parce que certains se battront sans se rendre compte que ce sera juste pour avoir le 

privilège d’éteindre la lumière en dernier170. Je montrerai comment utiliser notre chance 

                                                 
167 Meadows, D., Meadows, D., Randers, J. et Behrens, W.W. 1972.  The limits to growth. Rapport Meadows, 

Club de Rome, 205 p. 
168 Cochet, Y. 2019. Devant l’effondrement. Essai de collapsologie. Les Liens qui Libèrent, 256 p. 
169 Servigne, P. et Stevens, R. 2015. Comment tout peut s’effondrer. Seuil, Collection « Anthopocène », 304 p. 

Servigne, P., Stevens, R. et Chapelle, G. 2018. Une autre fin du monde est possible. Vivre l’effondrement (et pas 

seulement y survivre). Editions du Seuil, collection « Anthropocène », Paris, 323 p. 
170 Jorion, P. 2017. Le dernier qui s’en va éteint la lumière. Essai sur l’extinction de l’humanité. Editions Pluriel, 

282 p. 
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climatique pour naviguer entre le court terme et le long terme, en pensant un mélange des 

différents modes de transformation décrits par E.O. Wright, c’est à dire à la fois de rupture 

(dans la décision d’y aller), interstitielle (en s’appuyant sur les failles que nous avons identifiées 

et sur les initiatives d’actions locales, déjà entreprises un peu partout dans le monde mais qui 

manquent par trop de relience) et symbiotique (en s’appuyant aussi sur la puissance publique 

chargée de multiples redistributions, et nous verrons dans la synthèse qu’il ne s’agira pas que 

d’argent mais aussi… de temps, de pouvoir et au final, de liberté). Mais l’équation semble 

également insoluble d’un point de vue spatial parce qu’elle implique la transformation d’un 

système à l’échelle globale en s’appuyant sur nos désirs les plus profonds. Un océan semble les 

séparer mais nous chercherons le désir d’en entreprendre la traversée. Je parlerai d’amerrissage 

sur cet océan de l’intelligence collective, seule à-même de nous permettre de renverser failles 

et freins, de nous retourner complètement, pour en faire une force, une puissance de 

soulèvement171. En quelque sorte, il s’agira de rendre tangible, fracassante même, à grande 

échelle, l’idée de transformation qui, pour être véritable, se doit ou se devrait pourtant d’être 

silencieuse ; parce qu’elle opère en amont, au stade de la maturation, qu’elle progresse pas à 

pas, imperceptiblement, « avant l’évènement »172. 

F. Jullien suggère que les transformations soient plutôt vues comme des transitions qui 

« laissent chaque moment se découvrir et compter à part entière », plutôt que comme une 

traversée, avec un but précis à atteindre. Notez que la traversée que je viens de proposer n’est 

pas une transformation, elle est davantage une relience entre le global et l’intime, une condition 

nécessaire à cette transformation. Elle ne nécessite pas non plus que l’on sache à l’avance où 

elle nous mènera. Beaucoup d’incertitudes donc, dans ces deux types de traversée ; c’est d’un 

côté ce qui nous encouragera à anticiper plutôt qu’à planifier (synthèse), à envisager la question 

de la vie bonne et de l’épanouissement sous l’angle des conditions qui pourraient les favoriser 

plutôt que de leur contenu, laissé libre à chacun (chapitre 5). C’est de l’autre, une partie de ce 

qui empêche – nouveau frein au changement – de penser la transition : il nous faut absolument 

un but ! Et penser « ce qui » se transforme. Demeurée longtemps un impensé politique173, cette 

idée de transition commence à prendre « corps » dans la vie associative, par exemple avec le 

mouvement des villes en transition174. Il y a toutes ces initiatives « interstitielles » qui bruissent, 

                                                 
171 Didi-Huberman, G. 2018. Désirer désobéir. Ce qui nous soulève, I. Les Editions de Minuit, collection 

« Paradoxe », 672 p. 
172 Jullien, F. 2009. Les transformations silencieuses. Chantiers, I. Editions Grasset et Fasquelle, Le livre de 

poche N° 31772, 156 p. 
173 Lavignotte, S. 2009. La décroissance est-elle souhaitable ? Editions Textuel, Paris, 137 p. 
174 Hopkins, R. et L. Astruc 2015. Le pouvoir d’agir ensemble, ici et maintenant. Actes Sud, collection 
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qui transforment réellement à petite échelle, encore trop silencieusement, en particulier par 

rapport à l’imperceptible bruit des bottes et au silence assourdissant des machines. Mais la 

question du sens et de l’urgence à réconcilier demeure, quoi que posée autrement : comment 

imaginer la démultiplication de toutes ces initiatives, à grande échelle et en si peu de temps, 

initiatives qui ne demandent pourtant qu’à se laisser voir et à essaimer, sous de multiples 

formes, partout ? Ces transformations silencieuses s’inscrivent dans la durée, elles nécessitent 

une certaine forme de sagesse mais si elles-seules sont susceptibles de transformer réellement 

le monde comme l’exprime F. Jullien161, alors comment concilier leur nécessaire lenteur avec 

l’obsolescence de la durée et les risques de contraction démocratique associés ? Il me semble 

que la question n’est pas seulement celle de la transformation d’un être, même si chacun peut 

y participer, en lien avec l’autre et le monde ; elle n’est pas non plus celle d’une « simple » 

communauté qui pourrait également y parvenir pour peu qu’« on » lui en laisse la liberté : elle 

est plutôt celle d’une humanité qui grandirait enfin, dans la perspective de ce monde commun 

à bâtir. Je montrerai que c’est justement grâce à notre chance climatique que nous pourrons 

traiter de ces différentes échelles comme de leurs interactions. 

Il nous faut une porte d’entrée pour ce faire, si l’on veut utiliser cette fenêtre d’opportunité 

pour « en sortir ». Cette porte d’entrée est celle qui va également permettre de relier les 

dimensions spatiales et temporelles de notre équation insoluble, entre sens et urgence, en nous 

intéressant à la question de l’être. D’un côté, cette notion semble être celle qui nous empêche, 

en occident, de penser la transformation qui chez nous nécessite un point de départ, un point 

d’arrivée, et entre les deux, un « substrat-sujet » qui entreprend la traversée d’une rive à l’autre, 

sans que l’on sache ni ne puisse réellement penser l’entre-deux : la glace en train de fondre est-

elle encore de la glace ou déjà de l’eau175 ? D’un autre côté, elle est celle vers laquelle nous 

allons tendre, tout d’abord pour changer d’auxiliaire en délaissant l’insoutenable lourdeur de 

l’avoir pour la soutenable légèreté de l’être ; également pour développer avec A. Escobar, une 

approche ontologique de la transformation, non seulement intérieure mais dans notre relation à 

l’autre et au monde176. Nous pousserons pour ce faire cette fameuse porte constituée du point 

commun entre toutes les failles identifiées jusqu’ici : la dette. Parce que nous sommes des êtres-

en-dette et que loin d’être endettant, c’est très exactement ce qui va nous perm-être de 

réconcilier le sens et l’urgence. Voyons comment, dans un deuxième retournement. 

                                                 
« Domaine du possible », 165 p. Voir chapitre 7. 
175 Jullien, F. 2009. Les transformations silencieuses. Chantiers, I. Editions Grasset et Fasquelle, Le livre de 

poche N° 31772, 156 p. 
176 Escobar, A. 2018. Sentir-penser avec la terre. Une écologie au-delà de l’occident. Editions du Seuil, 

collection « Anthropocène », Paris, 225 p. 
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S’appuyer sur la dette ? Deuxième retournement 

« System change, not climate change ». Je l’ai vu dans les rues à Copenhague lors de la 

COP 15 en 2009 et nous venons d’introduire ce premier grand retournement qui consiste à 

transformer la contrainte climatique en une chance inouïe de repenser en profondeur notre 

« système » : il nous faut tout changer, le décider rapidement et y parvenir en évitant la case 

barbarie... L’idée est maintenant de vous exposer comment je compte m’y prendre pour forcer 

cette chance et tenter de réconcilier sens et urgence en reliant le court terme et le long terme, le 

global, le local et l’intime. Après la fenêtre, la porte donc. Je vais vous en parler en exposant le 

cheminement qui a été le mien pour faire de la dette cette porte d’entrée de mon écriture, cet 

élément qui va me permettre de m’engouffrer dans ces failles, tant à l’échelle du système qu’à 

celles du social et de l’intime. 

La dette est affublée d’une double capacité d’asservissement et d’émancipation177. Quand 

j’évoque l’idée de retournement appliquée à ce concept de dette, je ne prétends pas avoir 

découvert la capacité d’émancipation de la dette, que décrit fort bien cet ouvrage collectif dirigé 

par J. Bisonnette et ses collaborateurs178. Non, j’exprime simplement que cette capacité 

d’émancipation représente la face cachée du concept de dette qui est le plus souvent entendu 

dans son acception asservissante, plombante même et c’est cela que je souhaite retourner : il 

s’agira de donner envie avec la dette en en faisant un lien qui libère, rien de moins ! A l’échelle 

du système, je dénoncerai justement, avec d’autres, cette dimension qui fait de la dette 

financière un outil puissant de domination. Clairement, la dette participe à cette échelle d’une 

nouvelle faille sur laquelle nous allons pouvoir nous appuyer, qui réside dans ce que le système 

génère comme creusement des inégalités et dégradation de l’environnement (chapitre 1), 

portant directement atteintes aux droits de l’homme179 et de la nature180. C’est précisément ici 

que le concept de dette climatique pourra nous permettre de retourner l’idée même de dette, 

offrant une perspective jubilatoire pour transformer ce système. 

 

                                                 
177 Bissonnette, J-F. 2017. Le cadeau empoisonné : Pour une pharmacologie de la dette. Dans : Bissonnette, J.-F., 

Crétois, P. et al., 2017. La dette comme rapport social. Liberté ou servitude ? Editions Le Bord de l’Eau, 

Lormont, pp. 93-122. Notez que et je poursuivrai au chapitre 5 cet exercice délicat de pharmacologie concernant 

plus précisément la dette climatique dont je vais commencer à vous entretenir au prochain chapitre (4). 
178 Bissonnette, J.-F., Crétois, P. et al., 2017. La dette comme rapport social. Liberté ou servitude ? Editions Le 

Bord de l’Eau, Lormont, 193 p. 
179 Voir le petit livre blanc sur la dimension éthique du changement climatique ; Nous en reparlerons ! 
180 Cabanes, V. 2016. Un nouveau droit pour la terre. Pour en finir avec l’écocide. Editions du Seuil, Collection 

« Anthropocène », Paris, 364 p. 
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A l’échelle du système : la dette financière  

A grande échelle, le système dominant, productiviste181 et unimondiste182, s’appuie sur la 

dette pour asseoir sa domination sur les pays du Sud183. C’est le « système-dette » qui a pris la 

suite de l’esclavage, de la colonisation, pour permettre aux pays développés, essentiellement de 

l’hémisphère Nord, de continuer d’exploiter, de piller les ressources des pays du sud, 

s’appuyant au passage sur des alliances avec des dictateurs qu’il est plus aisé de contrôler par 

ce même système, qu’une population qui aurait son mot à dire dans l’utilisation de ses 

ressources, ou dans la redistribution des profits générés par ces mêmes ressource184. Au titre du 

remboursement de cette « dette du sud », les pays du nord et les instances financières mondiales 

imposent à ces pays, une politique dite d’ajustements structurels qui empêche le développement 

des services publics les plus fondamentaux, au détriment de leurs populations. J’en parle 

comme d’une faille parce que si c’est de fait une des forces de ce système où le pouvoir politique 

et le pouvoir économique entrent en collusion, elle est clairement fondée sur un déni de 

plusieurs droits humains fondamentaux : les conséquences en matière de pauvreté, d’accès à la 

nourriture, à l’eau, à l’éducation, à la santé, à tout ce qui représente le minimum permettant de 

garantir une vie digne à défaut d’être encore bonne, sont gigantesques et dénoncées depuis des 

décennies par nombre de mouvements sociaux, d’ONG, d’intellectuels. J. Ziegler convoque 

bien la notion de crime contre l’humanité quand il parle de la faim dans le monde, employant 

une expression très forte en évoquant les deux armes de destructions massives que sont la faim 

et … la dette185. Première faille à exploiter donc : l’atteinte aux droits de l’homme. De cette 

dette-là, il faudra nous affranchir et ce, dès le prochain chapitre en allant d’ailleurs bien au-delà 

de sa seule annulation. 

Bien sûr, chacun le ressent de façon de plus en plus prégnante au nord, ces politiques que 

l’on dit d’austérité chez nous, sous couvert d’une dette qu’il ne faudrait pas creuser davantage, 

ressemblent chaque jour un peu plus à ces politiques d’ajustement structurels au sud. Nous 

dépenserions trop dans les services publics, en particulier dans ceux qui ne rapportent pas : je 

veux parler de l’éducation, de la recherche, de la santé, des aides sociales… « La fête est 

                                                 
181 Audier, S. 2019. L’âge productiviste. Hégémonie prométhéenne, brèches et alternatives écologiques. La 
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182 Escobar, A. 2018. Sentir-penser avec la terre. Une écologie au-delà de l’occident. Editions du Seuil, 

collection « Anthropocène », Paris, 225 p. 
183 D. Millet et E. Toussaint, 2018. Enchainés par la dette. Dans l’ouvrage collectif : Badie, B. et Vidal, D. 2018. 

Qui gouverne le monde ? La Découverte / Poche N°494, 383 p. 
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finie ! » semble-t-on vouloir nous signifier. On pense à l’état-providence au sortir de la dernière 

guerre, à l’après mai-68 ; peut-être un peu aussi aux deux années qui ont suivi l’élection de 

François Mitterrand avant le fameux tournant… de l’austérité en 1983. Et que dire des 35 

heures ! L’état n’aurait plus les moyens aujourd’hui, dans un discours qui n’est pas sans 

rappeler celui invoqué deux ans après le Front Populaire, juste avant la grande déflagration186. 

J’en ai parlé au chapitre précédant mais les parallèles, les résonnances entre 1938 et l’actuelle 

période sont trop nombreuses pour ne pas insister un instant : une décennie de « crise 

économique », une France qu’il faudrait remettre au travail, un refus de plus en plus patent 

d’accueillir l’étranger, d’abord parce que nous n’en avons pas les moyens puis très vite, parce 

qu’il est étranger, parce qu’il est juif… Dérive sécuritaire, populismes, nationalismes… M. 

Foessel exprime très bien que ce ne sont là que des façons cachées de parler de fascisme187. 

Sans même invoquer le changement climatique, ce concept de dette financière permettant de 

limiter les dépenses publiques, cette fois au titre d’une gestion rigoureuse, presque 

« ménagère », semble migrer vers le Nord. Tiens, il ne s’est pas noyé en Méditerrannée et les 

banques ont été sauvées à coups de milliers de millards de dollars pour sauvegarder le fameux 

système lorsque le sur-endettement des ménages américains l’a fait trembler voici déjà dix 

ans…  

On le voit, le système en place s’appuie donc énormément sur ce concept de dette, pour 

asseoir plusieurs pouvoirs, entendus au sens de domination : sur le sud et ses ressources, par le 

nord ; et au nord, sur les populations les plus vulnérables et l’utilisation de ces ressources, par 

les catégories les plus aisées. C’est précisément à cet endroit que peut intervenir notre chance 

climatique et que nos deux premiers retournements vont se rejoindre : pour éviter que le 

changement climatique ne vienne renforcer ces inégalités insupportables à défaut d’être encore 

perçues comme insoutenables188, je vais retourner la capacité d’asservissement de la dette pour 

en libérer le côté émancipateur, en explorant d’un côté (à l’échelle globale, Partie II, chapitres 

4-6) la composante climatique de la dette écologique pour ce qui est des rapports Nord-Sud et 

de l’autre (Partie IV, synthèse), en convoquant à nouveau les notions de dette mutuelle et de 

dette primordiale que je vais maintenant aborder, pour « naviguer » aux échelles du social et de 

l’intime et démontrer tout l’intérêt de ce concept de dette pour relier ces différentes échelles 

entre elles (synthèse). 
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A l’échelle du social : la dette mutuelle 

Lorsque j’ai entrepris les premiers calculs de dette climatique que je commencerai à vous 

présenter dans le chapitre suivant, il y a une douzaine d’années, je traitais essentiellement des 

rapports Nord-Sud et des injustices que le changement climatique ne manquerait pas de 

renforcer entre les deux hémisphères189. J’avais commencé à écrire ce qui constitue aujourd’hui 

le cœur de la partie II de cet ouvrage, mais il me manquait « un truc » ; convaincu comme J. 

Diamond190 que les solutions à nos maux ne pourraient venir que d’en haut et d’en bas à la fois, 

je cherchais ce je ne sais quoi qui me permettrait de relier les différentes échelles, du global au 

local voire même à l’intime puisque nous avons vu que nombre de nos freins au changement 

relèvent aussi de cette échelle proprement individuelle, intérieure même. Un jour, je suis tombé 

sur cette citation qui ouvre l’avant dernier chapitre du livre de R. Gori « Faut-il renoncer à la 

liberté pour être heureux ? », chapitre intitulé « de la promesse du bonheur au désir de 

liberté »191. Elle était extraite de l’ouvrage de D. Graeber qui retrace 5000 ans de l’histoire de 

la dette192, la voici à nouveau : « Si nous tenons à définir toute interaction humaine comme 

l’échange d’une chose contre une autre, les rapports humains suivis ne peuvent prendre qu’une 

seule forme : les dettes. Un monde sans elles, nul ne devrait rien à personne. Un monde sans 

dettes retomberait dans le chaos primordial, dans la guerre de tous contre tous ; nul ne se 

sentirait le moins du monde responsable des autres ; le simple fait d’être humain n’aurait aucun 

sens ; chacun de nous deviendrait une planète isolée, peu fiable, même pour rester sur son 

orbite ». Pour moi qui travaillais alors cette question de la responsabilité du Nord dans la 

question climatique, cette phrase a résonné d’une façon inimaginable : je pouvais peut-être 

creuser cette question de la responsabilité et la lier avec ce besoin de travailler aux interactions 

d’échelles à travers ce concept de dette ! Ce petit « je ne sais quoi » qui me manquait, en train 

de se transformer en porte d’entrée. 

Je n’étais pas au bout de mes surprises. Mon exploration m’a rapidement conduit à 

l’ouvrage collectif sur « La dette comme rapport social – liberté ou servitude ? »193 qui en décrit 

les multiples facettes et surtout, qui fournit les premiers éléments d’une pharmacologie de la 

dette que je poursuivrai plus largement dans le chapitre 5, une fois que l’idée de dette climatique 
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aura été exposée. On le voit d’emblée dans ce titre, le concept de dette est des plus ambivalents. 

Quand je m’endette pour acheter ma maison ou quand l’état s’endette pour construire des 

hôpitaux et des écoles, la dette est à la fois capacitation économique ET véritable piège du fait 

des intérêts qui s’accumulent. Elle est ainsi affectée d’une double capacité à asservir et à 

émanciper194. La capacité d’asservissement de la dette n’est plus à démontrer, on la connait à 

l’échelle des ménages et je viens d’en parler à celle des états. Capacité d’asservissement donc, 

bien sûr. Mais capacité d’émancipation également puisque la dette est le fondement même des 

liens qui unissent les membres d’une société dans des liens de réciprocité et de solidarité, de 

droits et de devoirs mutuels. 

Nous verrons avec T. Ingold dans la partie III, combien nous sommes redevables à l’autre 

et au monde, en particulier pour notre formation195. L’autre mon parent, l’autre mon ami ; 

l’autre mon voisin, mon professeur… L’autre, celui qui n’est pas encore né, qui pourrait être la 

proie de la contraction démocratique et qui ne peut encore l’exprimer. L’autre, plus qu’humain, 

arbre ou forêt, poisson ou fleuve, mer… qui n’a pas davantage la parole, même si d’aucuns leur 

offrent à bon escient un parlement196 ou un droit197 pour la leur donner. De tous nous apprenons. 

Avec tous nous grandissons. Je ne reviens pas sur l’importance de l’Autre, également pour notre 

liberté, pour donner un sens à notre existence, au « silence du monde »198. Redevables donc… 

Mais cette dette est mutuelle, elle nous engage aussi, permettant à l’idée de responsabilité de 

ressurgir. 

De la dette mutuelle à la dette primordiale 

J’aime le mot de responsabilité, j’ai commencé à l’évoquer de plus en plus fréquemment 

dans les dernières pages. Longtemps, c’est l’idée de culpabilité qui a fondé l’existence même 

de la dette ; la culpabilité originelle sur laquelle Freud a fondé la psychanalyse199. La dette est 

constituée par la culpabilité dans le lien social200. Ce qui importe dès lors, c’est de permettre à 

chacun de s’acquitter de sa dette sous peine de déchaînement de la violence collective. C’est 

toute l’idée de ces pages que de proposer différentes façons de perm-être, à différentes échelles, 
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en mobilisant l’intelligence collective pour éviter la case barbarie. Mais pour y parvenir, là 

encore, il nous faut d’abord comprendre l’origine de nos renoncements, que nous avons 

commencé d’entrevoir en étudiant ces fameuses failles qui sont les nôtres, sur lesquelles le 

système s’appuie ; comprendre l’origine de tout ce qui nous fait préférer la sécurité à 

l’incertitude, le bonheur à la liberté. Or, on le sait depuis Lacan, « Il est plus facile de subir 

l’interdit que d’encourir la castration »201. C’est tout l’objet de cet ouvrage de R. Gori, déjà cité, 

que de montrer comment et surtout pourquoi, « nous préférons renoncer à la liberté en nous 

contentant du « bonheur » offert par les standards de la société »184. Parce qu’il est plus aisé de 

se soumettre à l’autorité (hier religieuse, aujourd’hui technique, demain machinale), à la 

sécurité et à la norme, dans une forme de servitude volontaire chère à La Boétie (chapitre 2), 

que de prendre le risque de la liberté, de l’incertitude, du non-savoir. La liberté de désirer, 

possiblement en vain, qui implique d’accepter la possibilité de l’échec, l’angoisse de l’inconnu 

et une fois encore, l’enfer et le soleil au creux de la main : la rencontre amoureuse, la création, 

comme la déception amoureuse, la destruction. A ce stade, il me plait aussi de citer une phrase 

de Kafka, trouvée dans ce même ouvrage de R. Gori comme dans le roman « Amour » de C. 

Laurens202, phrase qui me touche tant, bien que je n’en connaissance pas encore la raison 

profonde. Cette phrase, je le crois, constitue à la fois ce qui me manquait, voire qui m’empêchait 

de terminer, depuis douze ans que j’ai commencé cet ouvrage, et ce qui me permet d’écrire ces 

lignes aujourd’hui, qui font le lit de mon raisonnement, pour faire le lien entre l’intime, le local 

et le global. Cette phrase donc : « Pourquoi restez-vous là ? La personne que vous attendez ne 

viendra pas ». Et Kafka de répondre : « Je préfère la manquer en l’attendant ». Voilà, tout est 

dit. La liberté de désirer. Le désir, possiblement en vain. Je reviendrai dans la synthèse, sur cet 

aspect vain du désir qui n’a rien de masochiste ni de mortifère ; il renvoie plutôt au besoin 

d’accepter qu’il s’agit d’une quête sans fin, qui maintient ce désir vivant et garantit l’avenir. Un 

peu comme le courage dont C. Fleury nous dit qu’il est sans victoire : « Il n’y a pas de succès 

au bout du courage. La vraie civilisation, celle de l’éthique, est sans consécration » 203. Et plus 

loin encore, en appui sur V. Jankélévitch : « La jeunesse du courage durera jusqu’à la fin du 

monde » 204. Courage donc, désir bien sûr. Liberté également. C’est cette liberté qui me pousse 

à écrire ainsi et à entendre faire de la dette, ce possible sursaut de conscience collective pour 

éviter la case barbarie. Qui passe forcément par le réveil de l’idée de responsabilité individuelle. 
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Peut-être en vain, surement en vain. Mais c’est ma liberté et nous verrons que si ça devient la 

nôtre, alors elle pourrait ne pas s’avérer complètement vaine. 

Ce que j’essaie d’exprimer dans ces lignes forcément maladroites, c’est que ce nécessaire 

sursaut de conscience collective implique un sursaut de responsabilité et de conscience 

individuelles. La culpabilité dans le lien social à l’origine de la dette mutuelle s’est muée en 

une forme de responsabilité individuelle ; courage, désir, que nous devons aller chercher au 

plus profond de nous-mêmes… Nous progressons ainsi de la dépression vers la jubilation à 

travers cette prise de conscience. Heidegger en appellera d’ailleurs à un « appel de la 

conscience » pour inciter chacun à se ressaisir de sa vie et faire le choix de choisir205. Bien sûr, 

le système. Mais nous avons vu qu’il s’appuie sur un certain nombre de failles qui nous sont 

propres, de sorte que si l’on veut réellement « en sortir », il me semble qu’il nous faut (faille !) 

creuser un peu plus profondément les causes de ces dévoiements de l’être vers l’avoir. Le 

système a bon dos, au sens où nous y contribuons tous ; plus ou moins bien sûr et ces questions 

de l’attribution (des responsabilités) et de l’équité sera au cœur des parties qui vont suivre. Mais 

je l’ai dit, ne remettre en cause que ce système revient très précisément à nous imaginer nous 

affranchir de nos propres responsabilités. Communes, mais différenciées là aussi, à l’échelle 

individuelle cette fois. Il sera essentiel d’en tenir compte en discutant de justice 

environnementale (chapitres 4 et 5). Continuons de creuser alors : d’où vient ce manque à être 

sur lequel s’appuie le dit système qui, comme les enfants, vient lui-même appuyer là où ça fait 

mal ? Il devient urgent de le comprendre, parce que c’est de là que pourrait surgir la lumière, 

dans une sorte de retournement fondamental. 

Ce système s’appuie sur nos renoncements, lesquels trouvent leur origine dans cette peur 

de désirer en vain ; dans cette angoisse permanente devant l’absurdité de la vie, le silence du 

monde, la peur de la mort (chapitre 2). Et au-delà de ces peurs et interrogations nous dit 

Heidegger, l’angoisse devant le terrible constat de ne pas être soi. De ne pas vivre une vie 

authentique. D’accepter d’entrer dans cette vie effrénée sans but ni sens, qui conduit à la 

dépression collective décrite un peu plus haut. C’est cette « insatisfaction du moi par rapport à 

lui-même » qui conduit à ce que Z. Bauman nommera plus tard « la vie liquide »206. Du coup, 

on le sent, arrive l’idée de passer d’une dette envers l’Autre, comme fondement du lien social, 

à une dette envers soi-même à travers cette question de la responsabilité individuelle que l’on 

n’ose trop rarement endossser. C’est l’être-en-dette. Avoir à être soi-même. Comme le note S. 
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Le Quitte : « la conquête de la liberté passe, selon Heidegger, par cette prise de conscience et 

par cette reconduction de la dette à l’égard des autres à un endettement fondamental et 

existentiel, celui que j’ai à l’égard de moi-même »207. Et voilà que je poursuis ma descente de 

l’échelle, en revenant à ce fameux concept de dette… 

Il me faut à ce stade, dire un mot sur la dimension politique qui va être celle que je vais 

explorer, de concepts qui pourraient sembler relever de la sphère privée ; je veux parler de ces 

termes que j’ai employés jusqu’ici sans les définir plus avant : désir, intime, authenticité 

maintenant. Il en sera de même plus tard dans cet ouvrage avec des notions comme le pardon 

au cœur de la justice transitionnelle (chapitre 5) et même l’amour (synthèse), ce dernier 

semblant toujours hors-sujet au point qu’il faille « presque s’excuser de devoir en parler »208. 

Que le désir contienne une dimension éminemment politique tombe presque sous le sens, il 

suffit de lire les titres d’ouvrages comme ceux de G. Didi-Huberman (Désirer désobéir) et L. 

de Miranda (Peut-on jouir du capitalisme) pour nous en convaincre. Il est une puissance 

politique, plutôt positive en tant que force de soulèvement mais souvent négative - voire 

mortifère - lorsque nous tentons de combler nos manques dans ces leurres que sont la 

consommation ou le tout-technologique. La dimension politique de l’intime est, elle, traitée par 

M. Foessel191 et j’y reviendrai dans le chapitre 9 en liant sa privation à différentes aliénations. 

Je note simplement ici que notre descente d’échelle en lien avec la question de la dette nous y 

conduit tout droit, au moment où notre dette mutuelle envers l’autre se trouve reconduite en 

cette dette primordiale, en lien avec l’idée de mener une vie dite inauthentique. Et c’est sur cette 

question de l’authenticité que je m’arrête un court instant, non pour en faire un premier exercice 

de pharmacologie que je réserve pour l’idée de dette elle-même (chapitre 5) mais simplement 

pour expliciter ce que je vais entendre derrière ce terme tout au long de cet ouvrage, afin qu’il 

ne soit pas confondu avec l’idée si dangereuse de pureté. 

Vous trouverez dans ce même ouvrage de M. Foessel sur la privation de l’intime, un 

premier intermède dédié à un tel exercice sur ce thème de l’authenticité. L’auteur y démontre 

les tentatives de récupération de cette notion, soit par la sphère marchande, dans le domaine du 

développement personnel comme du management des entreprises, soit par celle, nauséabonde, 

du relativisme culturel voire même naturel, au titre des liens entretenus par M. Heidegger avec 
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le national-socialisme entre 1933 et 1934209. Pour ces derniers critiques, « le thème de 

l’authenticité est inévitablement associé au fantasme de l’origine perdue »210. C’est un point 

particulièrement crucial pour deux raisons majeures : nous verrons tout d’abord avec Y. 

Mounk211 que cette peur de la perte d’une forme de pureté, d’authenticité donc, entendue en ce 

sens, participe de l’actuelle montée des populismes décrite au chapitre 2 et peut susciter le rejet 

du migrant dont on parle beaucoup aujourd’hui et dont je reparlerai au chapitre 6, en particulier 

dans les pays de l’est de l’Europe ; elle peut également participer de la (re)montée actuelle de 

l’antisémitisme en tant que cette authenticité-là, comme le montre D. Horvilleur, « nécessiterait 

que l’on se débarrasse de tout ce qui, dans nos identités, nous a contaminé ou perverti, les 

étrangetés ou les impuretés, les soumissions ou les dominations et ainsi réparer l’histoire en 

redevenant soi-même ou en l’étant enfin »212. L’auteure nous montre que le juif est souvent 

premier nommé lorsqu’il s’agit d’évoquer des contaminations ou des impuretés mais l’on a vu 

récemment, dans une de ces fameuses sorties de D. Trump à propos de la ville de Baltimore, 

que cette rhétorique de l’infection pouvait s’étendre bien au-delà, dans ces discours xénophobes 

et identitaires. Je reparlerai de la question de l’identité dans la dernière partie de cet ouvrage 

mais pour ce qui relève de cette notion d’authenticité, vous aurez compris que ce n’est 

absolument pas dans ce sens de pureté qu’il faudra l’entendre par la suite. M. Foessel fait de 

son livre sur l’intime une « défense raisonnable des morales de l’authenticité », suggérant même 

que « l’intime, à condition qu’un espace lui soit préservé, est un prétendant acceptable pour 

servir de critère à un comportement authentique »213. Pour cet auteur, « l’authenticité ne désigne 

rien d’autre que l’existence d’un lien entre le sujet et la vérité et la possibilité pour le premier 

de rejoindre le deuxième »214. Chacun recherche sa vérité et c’est en ce sens que Heidegger 

parle de l’authenticité : il s’agit « simplement » d’avoir à être soi, de vivre au plus près de ses 

désirs, de choisir de vivre sa vie et non de la subir. En ce sens, l’authenticité relève davantage 

du processus que du résultat ; c’est important pour notre cheminement lorsque nous parlerons 

avec F. Jullien, de transformation215. Elle relève également de la liberté, avec ce désir au cœur, 

de faire coïncider au maximum nos pensées et nos actes. 
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De la dette primordiale à… la dette envers la pensée 

Nous allons chercher ensemble, les moyens de nous acquitter de nos dettes envers l’Autre, 

quel qu’il soit. Mais vous l’aurez compris, il nous faut commencer par nous acquitter de cette 

dette primordiale, envers nous-mêmes, puisqu’elle est le fondement de notre existence et de nos 

renoncements. Pour Heidegger, il nous faut questionner la question du temps et nous allons 

comprendre que cela nous amènera à penser et à panser. Pour retrouver une vie authentique, au 

sens tout juste décrit, il nous faut avant tout retrouver un temps authentique. Et comme le note 

à nouveau S. Le Quitte : « c’est dans la possibilité d’instaurer une temporalité authentique, un 

rapport au temps débarrassé de la dictature du présent, de l’instant, et orienté vers un à-venir 

qui contient et retient l’ensemble du passé, sous la forme de l’héritage, de la transmission et du 

transfert, que cette dette fondamentale ou primordiale, cette culpabilité qui cache son nom et 

son jeu, trouveront leur moyen de paiement ou de remboursement »216. C’est après la lecture 

d’un texte plus tardif de Heidegger217, que l’on comprend ce que pourrait être au final, de façon 

plus concrète, cette dette primordiale : « une dette à l’égard de la pensée elle-même, une 

exigence de mémoire et de reconnaissance »199. 

Penser, au sens étymologique du terme, au-delà de faire usage de ses facultés 

intellectuelles, c’est à la fois être reconnaissant et être dans le souvenir. Il s’agit de ne pas se 

dessaisir, ni du passé donc, ni de sa vie devenue pourtant inauthentique. Il nous faudra penser 

ce que pourrait être notre vie authentique. Et panser, pour ne pas oublier ; pour éviter que 

l’histoire ne se répète. Et pourquoi l’histoire se répète-t-elle ? C’est pour voir si vous suivez ;-) 

Parce que nous nous contentons de nous adapter avec pour conséquences, comme le souligne 

R. Gori, « l’automatisation des conduites et la destruction du sens de l’existence singulière et 

commune à partir de laquelle naissent les phénomènes totalitaires »218. Point besoin de 

convoquer à nouveau la citation de C. Fleury qui ouvre ce chapitre. Je vais tenter d’exposer en 

cette fin de chapitre, le plan de cet ouvrage et la manière dont nous allons nous y prendre pour 

combiner penser et panser, local et global ; la dette envers soi et la dette envers l’Autre. Mais 

juste avant, une dernière petite citation pour la route, parce qu’elle ne laisse pas de me sidérer 

tant elle illustre parfaitement ce que je comptais faire depuis longtemps dans ces pages. Elle 

nous vient de B. Stiegler, le père, qui nous dit : « Si, dans les violences qui se multiplient et 
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s’auto-engendrent en ce début du XXIème siècle, la disruption est partout en jeu, elle est ce qu’il 

faut commencer à penser – et à panser – non pas pour conquérir le monde mais pour le sauver 

»219. La disruption est ce phénomène d’accélération de l’innovation, qui va plus vite que les 

sociétés, qui « les soumets à des modèles qui détruisent les structures sociales et paralysent la 

puissance publique ; dans la disruption, les systèmes sociaux arrivent toujours trop tard pour 

s’emparer des évolutions technologiques, devenues foudroyantes depuis la révolution 

numérique ». Déjà, avec Heidegger, parlions-nous de course effrénée, de vie inauthentique dans 

un temps inauthentique, et c’est la dette primordiale, la dette envers la pensée elle-même. 

Aucune chance de nous en acquitter pour penser la transformation : ya pas l’temps ! Encore, 

avec A. Arendt, son grand Amour220, et R. Gori, parlions-nous d’adaptation et de sa fille, la 

désertification ; de perte du monde commun et de perte de l’Autre, et c’est l’impossibilité de 

s’acquitter de nos dettes sociales. La situation devient maintenant (presque) dramatique : avec 

B. Stiegler et la disruption, nous n’avons même plus le temps de nous adapter ! Et si c’était 

justement notre chance ? 

Retournements jubilatoires : mode d’emploi pour un autre récit 

Derniers rappels avant de nous lancer 

Bien. Résumons quelque peu où nous en sommes. Ce qui semble nous attendre, décrit au 

chapitre précédant, c’est une histoire de fins : fin de la démocratie, fin de la nature, fin de 

l’homme. Clap de fin quoi, et le dernier qui s’en va éteint la lumière221. Mais ce qui bruisse 

sous le sol qui semble nous faire défaut222, dans les ruines du capitalisme223 ou sous ses 

décombres224, c’est à la fois le bruit des bottes et le silence des machines, MAIS C’EST AUSSI 

un autre imaginaire auquel nous allons tenter dans ces pages de contribuer. Parce qu’on ne peut 

plus se contenter de nier. D’accepter. De s’adapter. De faire peur, même de façon éclairée en 

imaginant que cela puisse nous sauver de la catastrophe225. On ne peut pas non plus se contenter 
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de faire le colibri226, de se dire que tout peut changer ou que dire non ne suffit plus227 en 

regrettant ce manque de relience entre ces millions d’initiatives228. Nous sommes en fait à un 

moment charnière de notre histoire (chapitre 1) ; nous tenons en quelque sorte, le soleil et/ou 

l’enfer au creux de nos mains et nous avons encore le choix, du moins me semble-t-il. Encore 

nous faut-il « choisir de choisir » pour ne pas subir, individuellement comme collectivement. 

Or pour l’heure, nous subissons cet « incontrôlable évanouissement du sens »229, nous 

abandonnons la perspective d’une vie bonne et d’un monde commun, qui nécessiterait 

aujourd’hui une nouvelle grande transformation230. Celle-ci ne saurait être qu’écologique, nous 

passerions à côté de l’essentiel : elle doit relier les causes écologique et anthropologique. Elle 

doit relier le global et le local, voire même l’intime. Elle doit non seulement relier ces millions 

d’initiatives qui donnent de l’espoir à E. Morin211 - et faire bien davantage encore car celles-ci 

demeurent par trop marginales - mais aussi contribuer à accroître leur ampleur et à en accélérer 

leur mise en oeuvre. Elle doit substituer la responsabilité à la culpabilité. Elle ; la transformation 

donc, en lieu et place de la seule adaptation ; nous verrons bien plus loin qu’elle doit aussi 

préférer l’attachement à l’arrachement, la diversité à l’uniformisation, la collaboration à la 

compétition. C’est déjà beaucoup et pour couronner le tout, elle doit faire tout cela en tenant 

compte d’un délai qui se réduit chaque jour un peu plus et qui conduit à cette contraction 

démocratique, celle liée au changement climatique venant renforcer celle déjà en route du fait 

du creusement des inégalités et de la montée actuelle des populismes, nationalismes et de tous 

les isthmes. En une question, une seule peut-être : comment réconcilier le sens et l’urgence ? 

Pour y parvenir, il nous faut donc bâtir un autre récit. Un récit centré sur le désir et la 

possibilité de cette nouvelle grande transformation qui doit, je le crois profondément, procéder 

de plusieurs retournements que je qualifierais volontiers de jubilatoires, parce qu’au-delà de 

jouer avec les mots, ces retournements devront nous donner l’en-vie de contribuer à cette grande 

transformation. J’ai montré dans un premier de ces retournements, que le changement 

climatique pourrait constituer cette chance unique, cette fenêtre d’opportunité, cette 

circonstance non-intentionnelle qui pourrait générer une véritable bifurcation dans notre 
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histoire, en mettant à profit, tant l’ampleur de la tâche à accomplir à l’échelle globale que la 

faiblesse du délai qui nous est encore imparti pour traiter à la fois du sens de l’urgence et de 

l’urgence du sens. J’ai proposé une porte d’entrée pour aller dans ce… sens, en procédant à un 

deuxième retournement pour que la capacité d’émancipation du concept de dette, dont on a 

généralement peu conscience, prenne enfin le pas sur son caractère asservissant, largement 

dénoncé parce qu’il est utilisé à différentes échelles comme un véritablement instrument de 

pouvoir et de domination. J’en parle comme une porte d’entrée car elle permet – dans la logique 

transformatrice proposée par E.O. Wright231 - de s’engouffrer dans les failles d’un système qui 

l’utilise pour asseoir diverses dominations, en portant atteintes aux droits de l’homme et de la 

nature. Ce système s’appuie également sur nos failles proprement humaines qui font de nous 

des « êtres-en-dette »232, en en profitant pour détourner les voies désirantes de l’être vers 

l’avoir233. Il le fait en procédant de plusieurs séparations que j’ai mentionnées au fil de ces 

premiers chapitres mais que je peux rassembler maintenant que nous avons commencé à 

pousser la porte : ce sont toutes des séparations qui – pour l’heure – nous endettent.  Bien sûr, 

le Nord et le Sud, nous allons en parler dans un instant en rentrant dans le vif du sujet ; bien 

sûr, le creusement des inégalités et déjà, ce sentiment de séparation, de ne plus appartenir à une 

même humanité234. La séparation d’avec le monde pour mieux l’exploiter jusqu’à la dernière 

goutte, la dernière pierre, le dernier arbre même235. La séparation d’avec l’Autre pour s’assurer 

de la permanence de sa domination dans une société atomisée : « diviser pour mieux régner »... 

Séparation d’avec soi-même, qui découle de l’aliénation d’avec le monde et/ou d’avec l’Autre ; 

qui découle aussi de la grande accélération dont les moteurs sociaux et culturels sont la 

compétition et la promesse d’éternité236 et qui conduit à cet incroyable évanouissement du sens 

décrit par L. Sève, avant possiblement l’avènement de la machine (chapitre 2). Séparation 

d’avec nous-mêmes, séparation d’avec la pensée tout simplement. C’est précisément à cet 

endroit que le système touche à sa fin, à ses fins : c’est bien avant tout l’absence de pensée qui 

conduit au pire, non l’inverse237. H. Arendt ne dit rien d’autre, lorsqu’elle exprime que c’est 

bien dans le vide de la pensée que surgit le mal, quand l’Homme « renonce à dialoguer et à 
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juger par lui-même en intégrant le point de vue de l’autre en lui »238. Renoncement, abandon… 

revoici la dette envers la pensée… Dès lors, pour H. Arendt, ce qui reste à faire est très simple 

(même si c’est complexe, vous l’aurez compris) : « Rien de plus que de penser ce que nous 

faisons »239. Nous allons devoir retrouver le courage (avec M. Foucault) et la dignité (avec R. 

Gori) de penser et tout l’objet de ces lignes est bien de « nous » en donner l’envie - un « nous » 

véritablement inclusif – dans cette perspective transformatrice en vue de vie bonne et de monde 

commun. 

Agir global, penser (le) local : 3ème retournement 

Le récit alternatif qui découle de cette nécessité de penser, est fondé sur le retournement 

jubilatoire de l’idée de dette, puisque c’est en nous acquittant des différentes dettes que j’ai 

décrites plus haut, qu’elle soit climatique, mutuelle, primordiale ou envers la pensée, que nous 

pourrons travailler à mettre fin à ces séparations que le système s’évertue à perpétuer sans même 

y entrevoir sa propre fin. Ce récit entend profiter de notre chance climatique pour nous 

désaliéner, pour réconcilier le sens et l’urgence et tout faire pour ne pas en passer par la case 

barbarie en faisant de l’acquittement de nos dettes, une condition de notre liberté à retrouver 

avant l’effondrement. Chacun de ces retournements liés à notre chance climatique et au 

caractère émancipateur de la dette implique donc un travail profond de réflexion et d’action 

dans l’imbrication des échelles de l’intime, du local et du global. Leur combinaison conduit 

immanquablement au troisième retournement, majeur s’il en est, en tous cas qui va fournir la 

colonne vertébrale de cet ouvrage : il va s’agir d’agir global et de penser local. 

Bien sûr, l’adage est bien connu, il nous faut penser global parce qu’on n’a qu’une seule 

terre, comme moteur d’un agir local, parce que c’est l’échelle d’action ou d’influence de tout 

un chacun et parce que chacun peut contribuer. Mais nous avons commencé à le pressentir avec 

la nécessité de réconcilier le sens et l’urgence et je démontrerai que ça ne suffit plus et que l’on 

n’en a pas suffisamment pris la mesure : il nous faut AUSSI agir global, sans quoi nous n’irons 

ni assez vite, ni assez loin, en tous cas démocratiquement et pacifiquement. Le mot sans l’action 

est vide. Ce sera l’objet de la partie II de cet ouvrage et de ses chapitres 4, 5 et 6 consacrés à 

l’idée de dette climatique et à son évaluation (chapitre 4), à une discussion sur ce qu’elle n’est 

pas et ce que je souhaite en faire (chapitre 5, suite de la pharmacologie appliquée à l’idée de 

dette climatique) et enfin, à quelques pistes liées à de possibles utilisations de ce concept pour 
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restaurer la confiance entre les hémisphères nord et sud (chapitre 6). Nous panserons donc et 

nous verrons dans la synthèse, patience, comment combiner, entre global, local et intime, aussi 

bien le panser que le penser. C’est qu’il nous faut aussi penser (le) local, sans quoi nous agirons 

n’importe comment, à toutes fins inutiles et dommageables, évoquées dans le chapitre 2… 

L’action sans le mot est aveugle. Ce sera l’objet de la partie III et de ses chapitres 7, 8 et 9 

consacrés à la description de nos différentes attitudes occidentales face au changement 

climatique et aux méfaits de la technoscience au service du néo-libéralisme (chapitre 7), au rôle 

de la recherche et de l’université, de l’éducation et de la démocratie dans la recherche de 

solutions aux grandes questions de « notre » temps (chapitre 8) et à la question du temps 

justement, des temps, qui devient centrale dans cette idée de retrouver une vie authentique, nous 

obligeant à nous interroger encore et toujours sur la question du sens, du système comme de 

nos vies (chapitre 9). 

C’est donc volontairement que je n’insisterai point tant sur l’agir local, sauf dans la 

synthèse en lien étroit avec le global, parce que cet agir local fait déjà l’objet de tant 

d’initiatives, d’ouvrages et de documentaires (chapitre 1) : ils ne suffisent plus – mais ils nous 

font du bien quand même et je vous invite à en prendre quelques cures de temps en temps – il 

nous faut changer d’échelle, spatiale comme temporelle, et ce sera tout l’objet de cette synthèse 

que de rassembler nos multiples retournements pour nous acquitter de nos dettes, de notre dette 

devenue clim-éthique, et tenter de jubiler aux interstices entre ces échelles, en replaçant au 

centre l’humain et les relations entre l’Homme et son environnement, reléguant la machine, la 

technique et l’économie au rang de simples outils qu’ils n’auraient jamais dû quitter. 

 


